乐，今天你来到十七岁。
生活的本质可能就是一座无边的山，没有谁不是其中的行者。向前向后，虽有坦途，脚下终究会踏上立体的起伏。我想起一万个人开凿或一点点走出来的一万条道路，在岩崖边或是依着山谷，比如观景小路或只是猖獗灌木里谁硬生生踩出来的泥径。于是高高低低处皆有脚印，因为路偶然的交叠而在同一段时空重合。
我们的足迹曾经这样靠近、相连过，是在小学的六年。如今，玻璃栈道上的你和我隔了几块山岩余一捧白云那么远，我一步一步登着朴实的台阶，在我头顶处的路上是人群，我脚下的山石也攀满了人。自然我这些年不能和你并肩而行了。
但这并不值得谁伤感，因为生活的侧面是幽谷，幽谷外还有峭壁，我们在彼此看不见的地方歌唱与呼喊，反而于峰回路转之间被回音送到对方耳边。差异大的生活恰好适于互补，你的德威，我的四中，一个学国际一个撞高考，通过和你的对话，我了解到更宽广的同龄人世界，明白了谁的背后都有希望阑珊之地。我从来没有体验过全课程都是英语授课，也不知道每节课身边的人都不一样、不认识是怎样的感受，而你同样不必经历中国式高中生的生活，但人的喜和忧是可以相连的。
从2016年10月多到现在，谢谢你的、我的和各自生活环境的所有变化，这才使得我们又能流畅交流。
可以说，你是我的一面湖，清淡涟漪里我看见自己的表情，水下是我不曾触碰甚至想到过的世界，你的心思住在湖底。
你的脸离我记忆里的很陌生了，但定住看时那么熟悉的神韵还在；我全然不知道线下的你是什么样的，你在聊天框里的语气却丝毫未变；你仍是我脑海里笃定的你。我认不出来你了，关于外貌与衣品；我又敢确信地认出你，因为你的善良与纯真没有变，你的可爱的小脾气没有变，变得更好更成熟的那一大部分恰好在我预料中的方向。
即便如此，太多事情还是无从考证。今年是认识你的第十二年，2016截点后的第二年；之前的回忆或许还在，更大的可能是只有我才这么念旧。我总是这样，改不了了。可还是私心希望你说出「没有丢掉，我全都记得」，给我一句慰藉，我十年来四月初的文字便值得了。
但就算是记得它们，也少有时机能提起。记忆是用来惊艳将来的。再美丽的过去说得太多，也会显得无足轻重，况且生活总是要往前看的。
史铁生在《我与地坛》里写过，「有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。」
我们的十年，归宿至此，是最好的礼遇。
哎，明知这篇是给你的生日贺文，怎么感觉写的都是我心的千千结。但这都是我想对你说的话，诚心诚意。又一次很傻很天真地感动了自己，不知道你会不会看到这里。其实我今年忙得没及时给你如约写生日贺文，不知道明年更会是怎样情景。但我在小学曾经说过，每年一定给你写生日贺文或是诗，你看，总之我今年又是说到做到了。
乐儿妹妹，十七岁生日快乐，祝福一切祝福。花季，勉励的话不多讲，因为聪慧不凡的你知道你接下来的年岁要怎么做；即使有惘时，也只能自己迎接啦。但我一直在。
Yours,杨谨萌.
