广玉兰端坐在树的肩窝、胸口、胁下。它如莲一样的花瓣有优美的线条，正含蓄地绽开，卫护着嫩黄的花蕊。

总觉得它是空中的莲。有莲的形状与蕴藉，却没有莲的美艳色彩。莲因为水的滋养与映衬，亭亭于水上，与倒影遥相呼应，且有硕大的圆伞状的绿叶陪衬，于是惹来无数欣羡目光，人们因爱之，并培植了许多新奇的品种。色彩上有红的，粉的，黄的，紫的，白的，形态上有单瓣复瓣，生长状态上有塘莲，缸莲，碗莲，更有一种外来品种，如睡莲与王莲。而广玉兰只有一种颜色——白，一种形状——莲状。既没有水波供其柔情荡漾，也没有诗行让它流芳千古。它肃穆而温存地开放在一丛线条明晰色彩苍郁的叶子中间，只需一些小小的空隙就可无声地绽放，一捧白色，晶莹无尘，令人仰视。

莲因着水的阻隔，自古以来便被供奉于佛殿，成为不染尘俗的典范。而如今，因着莲的声名远播，它那绮丽的色彩便也损去了一些它纯净出尘的品性，加诸买卖的盛行，更是如此。莲最终的结果是被采摘，采摘莲蓬，食其莲子，挖掘莲根，食其莲藕。就这一点来说，它与世俗的生活更亲密些，当然俗世生活也是一种趣味，所谓着相与不着相，便即如此。尤其在当前的商业运作之下，更如此。

广玉兰因着树的高度，也是可远观而不可亵玩。它的叶片正面呈蜡质光亮，背面一层黄色绒毛，四季俱绿，也算出众。它的花，则洁白无瑕，没有任何可以炫于世人的光亮，也没有可积尘垢的绒毛，每片花瓣只是如纸一样，纯然白色。未开的时候，它是由一层叶背一样的带绒毛的尘俗之手捧着，及至开，从荷箭状，即是纯白一色，慢慢绽放，每一个姿势，都是原色，不会作丝毫的改变。远望去，只觉得这满树苍郁的绿，因这点点的白而渐渐化开，不再那么严肃了。只是这纯白的颜色，依然是矜持的，庄重的，不会假之于人颜色的，也就不会招来更多欣羡或含有各样内容的目光了。就这一点而言，觉得似乎它，更接近于佛的本质——清净脱尘。

广玉兰在初夏就开放了，那时莲还没有开放。站在地面，我喜欢仰视它，它静默独立于树叶之中的含蓄令我着迷。站在楼窗，我喜欢凝视它，它端庄矜持的姿态更令我着迷。我仰视它，它不会低头，我凝视它，它不会对视，当然也不会故意地转身。早晨我走过楼栏，它还是一个纯白的花苞，中午我走过，它已是开放至最美的花朵了。它的开放不是为我，更不是为任何一个人。我想它也许是为着清风那样温柔地拥抱过它，为它带来远方的气息，也许是为着昨夜的雨，淅淅沥沥地只为滋润它开启的梦。

它不是玉兰，也不是水中的莲，它只是树胸口的魂魄，是初夏的一个梦。

据说，单色的花常会发出芬芳的香味来引起注意，如含笑，如茉莉，如白兰花，而广玉兰没有。又据说，玉兰一类常喜欢在叶萌发之前就灿然开放。如此一树花朵，想不引人注目也难，如白玉兰，紫玉兰，如梅花，如桃花。而广玉兰没有。自开自落，不为任何人生，也不为任何人亡，坐看云起落，开至风过往，便是这一树端坐在肩窝胸口胁下的花。