北方产梨。北京人爱吃梨。北京有个有意思的习俗——梨不能分着吃。因为‘分梨’音同‘分离’。比如我不能跟我爸同吃一个梨，我不能跟我妈同吃一个梨，我不能跟我男朋友同吃一个梨。

但是有人又愿意吃雪花梨，吃大梨。独食，梨太大。分食，不吉利。于是就有了破解’分离’的办法——仨人分。也就是说，我跟我爸同吃一个梨的时候，每人的梨让我妈咬一口。我跟我妈同吃一个梨的时候，每人的梨让我爸咬一口。这意思到底是说俩人分离算分离，仨人不算？还是仨人’分梨’了也不会’分离’？我不知道，告诉我这规矩的我爸不知道。告诉我爸这规矩的我奶奶也不知道。但是大家伙都知道这条规矩。所以捧着半个梨非得叫人咬一口的情况，经常出现。

时间转到现如今，我跟男朋友单门儿住，没有第三个人。吃梨的时候横不能去敲隔壁的门，然后俩人排着队，每人捧着半个梨轮流跟人说’Können Sie bitte mein Birne mal abbeißen?’此时遇到‘独食，梨太大’的问题，解决起来就不像彼时那么方便了。

于是有了思辨。’分梨’跟‘分离’除了语音上的关系以外，没有半点因果逻辑关系。所以，梨，分则分矣。之后分离了，那你还得去找那姐儿几个讨论：俩人里谁哪天干了什么不着调的事儿，最后合计出个‘俩人就是不合适’的结论，算完。

然后我就把梨切开了。

然后我把两半梨都吃了。走进屋里跟男朋友说，我刚才吃了一梨。