我叫她马达。
她是一个开马自达的女人，具体的名字我一直不知道，多次问过外婆，外婆记的也不甚清楚，村里的女人无非那几个名字：开秀、红艳、玉珍、玉兰……，分辨的麻烦，乡里乡亲犯懒，根据她的营生就干脆叫她马达 。
马自达是一种载客的三轮车，可以避风挡雨，城外的人在城乡差距没缩小的时候就靠它来交通出行，比公交车便宜便捷，开车的人也基本是熟人，要是眼生的，问一问，总能勾到亲戚老表关系。
马达的外貌我已记不得了，只记得她胖矮的身形和一头油油的男式短发，像40岁又像50岁。她有个丈夫，一样是开马自达的，他们还拥有一家小卖部，做生意在那儿，吃住也在那儿，一个生产队就那么大，从东跑到西用不了多长时间，外婆每次要下地做活了，就把我放在马达家玩。有一条叫七乡河的小河穿过村子外围，马达家的小卖部就在河边上，小卖部阴阴暗暗，灯泡就直接悬在天花板上，零食袋上积了灰，各种百货商品堆一块，5岁不到的我隔两天就会去马达的店报道，那时的我去了幼儿园上了一段时间学又不上了，其他小伙伴都在上幼儿园时，我就拿着麦丽素吸吸乐跟着马达后面跑。
等到马达有马自达生意可做时，我把外婆叮嘱我不要乱跑的话抛在尾巴后，自觉在方向盘前站好，马达就抱着我在驾驶座开马自达接送人，嘟嘟嘟的马达声伴着客人的聊天声音，风呼呼吹乱了小头毛，但满心的都是欢喜，欢喜的是吹风乱晃，与那自由的感觉。
关于我喜欢跟着马达乱跑做生意的事外婆也没办法，因为马达总能把我照顾好，马达没有孙子孙女，听说她有个儿子，但是进城打工几年也不回来一次。
六岁不到妈妈就把我送到城里上全托幼儿园了，妈妈是个倔强的人，誓要走出村子，在城里买了房子，找了班上，她不想孩子也局限在村里。每年暑假都可以回外婆家，但是再看见马达的我不是5岁那时肆意活泼，跟小男孩玩的欢实，跟小女孩打架的我了，城中的陌生让我变得拘谨。从什么时候开始，马达从熟人变成了认识的人，没有再小时亲密的感觉，我也不能登上马自达跟马达去溜达了。
村子要拆迁了，外婆家已经得到政府安置房了，小区新的，绿化也不错，乡里乡亲都住在小区里，也不觉得寂寞，原来的村子变成了电厂，马达的小卖部依然开着，马达不拆迁，有电厂工人提供生意，不愁生计了，却不想离开自己一直以来生活的地方。马达的马自达也不被允许开了，因为城管开始辐射城外，严管。马达好像被岁月遗忘了，大家都渐渐淡出了旧时光，只有马达依然鲜活的固执的活在大家都抛弃的昨天，听外婆讲起马达，想回去看看，被琐事缠身，怎么也抽不出时间了。
外婆笑说马达现在还以为我上小学中年级，在开马自达的马达眼中，我还是那个上小学低年级的小朋友，春夏秋冬途经的那十几年竟被回忆删剪成几年，我的形象像是泡在福尔马林中，鲜活依旧。多年过去了，马达心中的我没有变，而我却早已不是旧时那小小的我了。
