（一）

我一般都是在每个月的下旬剪头发，没什么特殊含义，只按照上一次剪头发的时间再往后大概一个月的时间。

今天下班坐班车回家，其中一个站点距离我经常去的那家理发店很近，估摸着头发留了也将近一个月，晚上也没有其他事要忙，索性就今天把头发理一下吧。可是当我取了号，坐在理发椅上时，想到下周就可以回家了，顿感懊悔。

（二）

我印象里的第一次理发是奶奶带我去的。那时候村子的理发店也就两家，其中有一家开在街市（相当于菜市场）旁，所以奶奶把我带到这家理发店之后，嘱咐我乖乖剪头发，等她买完菜之后回来接我，我竟也没胆怯，点头就答应了。

理发店是一个20多平的开间，门口右边半围着一堵土墙，其中放着一只大水桶和一只煤炭炉，炉子在烧着一锅热水，墙边堆放几块黑黝黝的蜂窝煤和已经烧完了的砖红色的煤渣。在小时候，养猫的人家就是把煤渣敲碎了当成猫砂用。门楣处往外拉出一条绳子系在另一根固定住的棍子上，绳子上挂着几条毛巾和几块白色的系带式理发围布，其中一块围布上面还被烫出几个小孔。门口左边则靠着几块大概是2m * 1m的大门板，关店的时候就把门板嵌在门槛和门楣的沟槽中，算是很老式的门了。

理发店里很简单，右边墙上挂着一面大镜子，镜子下面是一块长木板做成的小平台，上面罗列着电推剪、梳子、一把剪刀、一把剃刀、一把花剪（齿状剪刀）、一支掏耳棒还有一罐南洋双喜烟，木台底下还有个放钱的小木屉。镜子前放着一把半米高的理发椅——理发椅可以360°转动，手把可以调节前后，椅座可以调节高低，就连靠背也可以在90°~135°之间调节。墙角则是一个洗手台，洗手台上放着几瓶洗发水，在整个洗手台上方则固定了一个陶瓮，瓮壁上开了一个口子接上了一个花洒，每当客人要洗头的时候，老板就会在门口的大水桶里舀几瓢冷水，再在煤炭炉上的锅中舀点热水，兑好温度之后倒进陶瓮，再拧开花洒上的阀门，温水水就哗啦啦地流出来了。

在左边的墙边则摆放着一只大约3米的长木凳，是给顾客等待理发时坐着休息的。木凳显然是有些年头了，表面坑坑洼洼，树纹条理分明，也并不感觉破旧，更多的是一种古朴的味道。

整个理发店大概就是这么个摆设，其实里面还有个小隔间，是老板堆放一些杂物用的，这里也就不赘言了。

整个店里只有老板一个理发师，中等身材，皮肤黝黑，年纪比我奶奶小一点。说起来他还和我家里的长辈有旧，所以遇到他的时候都要称一声“老叔”（叔公一辈的称呼）。不知怎的，一想起他的形象，脑海里就只有这个样子——穿着一件白色背心，外面套着一件不上扣的白色短袖衬衫，穿着大裤衩子和一双拖鞋。对了，他的嘴上永远都叼着一根双喜烟，烟瘾简直令人发指。

其实小时候我是很不喜欢让他理发的，因为他在剪头发的时候总把我弄疼了，可那时候还小，活动范围也就在村子里，所以也只能忍着。等到上了中学，终于可以“升级地图”，摆脱那个魔鬼理发师了。也因此，在接下来的三四年里，我从未踏足那个“讨厌”的理发店。

也不知是为何，某一天，我鬼使神差地就又进了这家理发店，从此也就“出不来”了。

（三）

在这家理发店一般是有两种客人，一种是被附近村里的小孩，跟我小时候一样，活动范围太小，所以一般父母也是让其来这里理发，另一种则是父辈以及爷爷辈的熟客，所以我这个小伙子在这个店里应该算是个“另类”吧？毕竟如今的年轻人还是更喜欢外面各种新潮的洗剪吹、做发型 。

说起我的这个理发师老叔，他剪头发有个特点，就是特别“费时间”，一般小孩理发需要半个钟，成人理发得花小一个钟。所以每次去剪头发前都会看一下，如果人都点多，就按人数估摸一下时间，回家休息会再过来，如果人少或者闲着没事干，我也会在店里的长凳上坐着等一会。

很多时候我都是最后一个理发的，所以店里也就剩下我们俩。我端坐在理发椅上，披着围布，他右手拿着梳子一边撩起头发，左手拿着带线的电推剪沿着梳齿推去，眼神专注。有时电推剪会发出嘈杂的电流声响，他便在木台下的屉子里拿出一把螺丝刀，在推子上的螺丝帽上拧几下，就又恢复正常。

推完头发，他便示意我洗头，他先去门口兑了一桶温热水倒在陶瓮里，随后转动了一下理发椅，我身子稍微往前挪一点，弯腰低头，把头伸在花洒下，随着他拧开花洒上的阀门，温度适中的热水就淋湿了我的头发，沾在头发上、脖颈上的碎发也随着水流流向下面的洗手台。接着，他在拿起洗手台边的洗发水，倒了一点在手心便往我头上揩，接着便是双手在我头上抓，力度稍微有点大，可我倒也是乐在其中。

洗完头，此时我还是弯腰低头状，他从门口的绳子上抽了一条干净的毛巾，从我的下巴往上把我脸上的水擦干，顺势将我扶正坐回椅子上，把头发稍微擦干，将洗头时沾湿的围布换掉。接着，他把靠背调节成半躺状，我心领神会地闭上眼睛，他则拿起剃刀，帮我刮去脸上的汗毛以及修整鬓角。然后，他拿起掏耳棒帮我勾通耳孔，那种感觉简直是飘飘欲仙。

刮完汗毛，通完耳孔，他示意我稍微起身，然后他便将理发椅调回90°，拿起木台上的剪子和花剪再修整了一下头发。最后，他还会整体在看一遍，甚至重新拿起梳子和电推剪修整了一下，哪怕推掉的头发在我看来都没有1毫米长。他觉得满意之后，才帮我解下围布，看着我盯着镜子的样子，自信满满的说：“放心吧，老叔给你理的发，绝对没话说的。”

（四）

其实，在他和我理发的时候并不是一言不发的。一般他会先问我学业、工作，然后就聊其他，有时聊聊我家里的那些长辈，有时则是“炫耀”他那个重点大学的研究生侄子，有时还会跟我说说乡里趣事。他乐得跟我说，我也乐得倾听搭话。

到了深圳上学之后，我依然对那个理发店的老人念念不忘。每逢打算回家的时候，我都会可以蓄发不理，等到回家的那几天再去他店里，哪怕等上两三个小时，只为了继续坐上那张理发椅，披上围布，享受让他理发的那一个小时。

记得去年我问了他一句：“老叔，这理发店你还要开多久啊？”

他回答道：“估计再做五六年就不干了。”

原来，四五年后，这一个小时的理发时光也只能变成回忆了吗？