“腻”这个字——它轻飘飘的 像落在水面的油花 浮在某种浅尝辄止的关系上 而我们的爱 早已沉入水底 成了水草扎根的土壤 成了鱼群呼吸的韵律 成了水本身
第358个早晨（大多数是中午嘿嘿）你的消息如约而至 有时是表情包 有时是一句话 有时是先不发微信是发抖音给我喔
每天晚上下班 视频接通的那一刻 你的脸出现在屏幕——今天额前有一缕头发不听话地翘着，昨天那个位置是光滑的今天的笑容带着一丝倦意，昨天的嘴角上扬得更早一些 我收集着这些微小的不同 像收集海滩上每一片略有差异的贝壳
前两天翻看聊天记录 从358天前的第一句话开始回溯 那些语句从生涩到熟稔 从客气到亲密 像观看一棵树的年轮 最有趣的是 即使是最日常的对话——“吃了吗”“在干嘛”“今天降温”——也因说的人和听的人而变得不同 同样的汉字 因为是你排列组合的 就都有了温度
你是我的唯一 这不是一种限制 而是一种专注 就像画家不必画遍天下风景才能成为大师 他可能只画一座山 画它晨昏的变化 画它四季的更迭 画它晴雨的不同 我爱的就是你这样一座丰富的山
我们会突然做同一个动作 异口同声说一样的话 这样的默契 是时间馈赠的礼物 它是重复中的新生 是熟悉里的惊喜
真正的爱不是不断寻找新鲜感 而是在同一个人身上 一次又一次地爱上 爱上你今天新的思考方式 爱上你处理旧问题时不同的角度 爱上时间留在彼此身上的痕迹
你说话时的语气词 思考时咬嘴唇的习惯 开心时眼睛先笑起来的弧度——这些细碎的 无法量化的特质 构成了完整的你 而正是这个完整的你 让我觉得 世界好大 但与我有关的 这一个就够了
喜欢你不会腻
我只有一个你 这“一个”里包含着无数个你——清晨睡眼惺忪的你 学习看资料中专注认真的你 想起好笑事情突然笑出声的你 深夜脆弱时流眼泪的你 每一个你都真实 每一个你我都爱
时间不是爱的稀释剂 它像是我们拍立得里的显影液 它让原本朦胧的情感变得清晰 让浅表的吸引沉淀为深入的理解 时间过去 我非但没有“习惯”你 反而每天都更惊讶于你的丰富
和同一个人不断重逢的惊喜——在日复一日的相处里 在年复一年的生长中 发现彼此永远是熟悉的陌生人 永远是旧识里的新知 很幸福
只要还有明天 只要明天还有你 晴天或雨天 都是好天气
我爱你——这句话说了好久 但每一次说出口 都和第一次一样认真
