青春无罪，这句话的侧面意思是青春无辜。我想每一个人都有一个生机勃勃而杂乱无序的青春期，而人们在青春期喜欢迷恋上的事物往往也是不改容颜，它在你的心中永远保持着某种明丽如杏黄的色彩。
大约在十几年前，一首名叫《乡间小路带我回家》的英文歌曲风靡大学校园，那些稍具英文基础而又喜欢唱歌的校园青年不约而同地学会了这支歌，几乎所有的校园晚会都会有个男孩怀抱吉他站在台上，或者老练或者拘谨地弹唱这支歌，而我作为一个极其忠实的听众，张大了嘴伸长了耳朵站在人群中。在乡村歌谣特有的清新忧伤的旋律中，我想象着一座高高的山，一条湍急的河流，一个在旅途上怀念家乡亲人的漂泊者。歌中的山是西弗吉尼亚的山(我错误地把它想象成著名的落基山)，河流是一条叫香纳多的河，漂泊者不知为何人，我便自然地把他想象成自己，因此我被这支歌深深地感动了。我才不管它唱的是哪国的山哪国的河呢，每次唱到乡间小路带我回家那一句时，我总是被唱得浑身一颤。
我至今不知约翰丹佛为什么如此轻易地感动过中国的一代青年，就是因为乡村歌曲的柔情与感伤的魅力吗？抑或是异种语言歌唱的别国他乡易于俘获那迷惘的一代？我对其答案一直不求甚解，我想被歌声所感动是每个人的权利，而这份权利是无需用理性去层层探讨的。一个人因为被一支歌所感动，不管它是一支什么歌，那一定是一件单纯而又美好的事情。
时光机器当然是在不停地洗涤我们身上青春的痕迹，你年轻时喜欢的歌在劳碌或发福的中年期生活中会一去不返。有一次我偶尔翻出多年前熟听的约翰丹佛的磁带，所谓的怀旧心情使我把磁带放进了收录机的卡座，但我听见的是一阵刺耳的失真的人声噪音，那盒磁带也被时光机器销毁了，一种怅然心情油然而生。我觉得自己的青春时代也像那支歌一样无法拾回了，乡村小路，它似乎不能带我回家了。
我没想到我后来是在真实的落基山上拾回了那支歌，更没想到在落基山上想起那支歌想起的仅仅是一种虚幻的遥远的旋律。落基山没有那条香纳多河，落基山上的路是一条标准的盘山公路，山顶覆盖着积雪，山坡上到处可见赭红色的岩石和清澈的溪流，还有人工种植的杉树、松树林和受到保护的鹿和野兔，落基山的景色之美超出了我的想象，却不是我的想象。我对驾车陪我上山的友人说，歌中的落基山与事实不符。友人愕然，他不懂我在说什么，其实我知道自己词不达意，但有时候人是无法把心情表达得淋漓尽致的，尤其是这种心情与一首什么歌有关的时候。
我在落基山上也没有发现乡间小路，我知道乡间小路已不能带我回家，带我回家的是汽车、火车或飞机。
