时间被犁过，玫瑰是泥土。缓缓的
漩涡中，沉重而轻柔的玫瑰，
玫瑰的重与轻编成双重花环。
——曼德尔施塔姆《无题》
｛1891年1月15日，俄罗斯诗人曼德尔施塔姆出生｝
寒假里重新回到故乡，落脚的那一刻，故乡的味道扑面而来。突然间，我想起了曼德尔施塔姆的诗句，我回到我的城市，熟悉如眼泪，如静脉，如童年的腮腺炎。
1930年，曼德尔施塔姆从阿美尼亚旅行回来也一定和我有着同样的感受。他把人类最原始的悲哀，生命之泉以及对于往事个人化的回忆融合在一起，强烈而直白。阔别许久，他重新回来，彼得堡十二月清冷的风吹散了他身上的灰尘仆仆，白昼短暂，太阳黯淡，现代化的彼得堡多少让他有些迟疑，手中的电话号码和地址，成了他和这座城市惟一的联系。
他记忆里的彼得堡，分明是旧日的模样。
老近卫军士兵衰老得生出青苔，举行阅兵式的广场是一片步兵和骑兵的间作耕地，沙皇出游时站满街道的宫廷警察，就像是些长胡子的红色蜂螂，“像撒下了一把豌豆”。
前来俄国做保姆却盲目自傲的法国姑娘有的是脱臼的世界观,面对新来的孙子而感到手足无措的爷爷和奶奶，就像受到欺负的老鸟一样竖着羽毛。
一个参加时髦音乐会的彼得堡人，像一尾急速游动的鲤鱼，钻进了前厅的大理石冰窟窿，消失在为丝绸和天鹅绒所装备的火热的冰屋里。
而世纪之初的人们就像滚滚的玻璃灯罩下夏日的昆虫，整整一代人都在文学节日的火焰中被烫伤了，烤焦了，戴着隐喻的玫瑰花环。
凡是第一次遇到曼德尔施塔姆的人，都会觉得他是一个最轻浮的、甚至不会思考的人，实际上，曼德尔施塔姆很会工作，他不是在桌子上写诗，而是在莫斯科或者列宁格勒的大街上，在克里米亚、格鲁吉亚、亚美尼亚的群山中写。
他谈到但丁时说：“阿利吉耶里写诗时踏遍了意大利的羊肠小道，磨破了多少平底鞋啊。”这句话也同样适用于他。
曼德尔施塔姆是白银时代的诗人，尾随着普希金、莱蒙托夫、屠格列夫的黄金时代。只是曼德尔施塔姆并没有师承那一代人的诗歌传统，他最终却是以一位阿克梅派诗人的身份崛起于诗坛。
在他出席的一次会议上，有人问他，什么是阿克梅主义，他回答：就是对世界文化的眷念。
这位不懂得人情世故的诗人，一生都执着于探索生存的本质和时间的重构，他用诗歌构建起凝重的雕塑感和冷峻的格调，却丝毫抵挡不了现实生活里的暴风雪。
他醉酒撕毁了勃柳姆金的逮捕证，被迫离开了莫斯科，为了捍卫妻子而扇过托尔斯泰一个耳光，在斯大林执政时期，写下“我们生活着，感受不到脚下的国家……”这样的句子。在那个年代里，一个人因为要活得纯粹真实，也要付出代价。
逃亡或流浪从某种程度上来说，或许就是诗人的命运。曼德尔施塔姆一生都注定如此。他1928年被迫离开了莫斯科，1934年被流放到沃罗涅日，1938年被放逐到西伯利亚，最后葬身于俄罗斯广阔的荒原之上。
而早在1920年的秋天，当他误被白军抓获时，曼德尔施塔姆就向着他们，也向着那时的俄国大声地预言过:“快放我出去，我天生不是坐牢的。”
是的，没有什么能够绑住诗歌的灵魂，与世隔绝不能，流离失所不能，巨大改变带来的落差更不能。尽管有朋友的百般营救和帮助，但曼德尔施塔姆仍然重蹈覆辙，逃亡和流放成了他的生活。一个有使命感的人是注定要受苦的，注定要与外在的命运抗争。
他选择了孤独而又决绝地站在了专制时代的对立面，要以自身的实践穿越历史的逻辑。
在这贫困的时代，诗人何为？
荷尔德林在其哀歌《面包和葡萄酒》中给出了答案，
他们是酒神神圣的祭司，在神圣的黑夜之中，走遍大地。
