“闫老师又喝醉了……”常听见邻居说，我也碰见过几次，手里提着剩下的少半瓶酒，有时还有点剩下的猪头肉、花生米之类的，摇摇晃晃地开门回家，这是至媳妇离婚后的常态，以前他从来不喝酒，许是心情不好，借酒浇愁。接下来不是听见儿子的训斥声，就是乒乒乓乓的摔打声，而门里的世界是父亲和儿子的世界，谁也无权干涉，我们除了有顺口饭叫他，就是无奈地看着他的背影感叹他的人生，再无能为力！
人们说和媳妇离婚了，自己有工资，不用那么辛苦了，哪是呢？儿子毕业回来工作也不是太好，而且他把儿子当宝，感觉自己离婚对不起儿子，再加上儿子结婚后又生了两个孩子，费用大，他就又把存折给了儿子，从此，他更加拮据，平时生活就靠给邻居帮忙，给学生补课挣个几百块，困起的时候，想抽烟就拣别人吃剩的烟头过过烟瘾。
再后来，我搬离了我原来的家，只是偶尔和母亲锻炼身体的时候碰到他，还是骨瘦的身体，穿着长年不变的运动服，一路小跑打声招呼就过去了，每到这个时候，我才会问母亲他的情况，因为母亲当时成了他的邻居。母亲说，不常见，全没有烟火人家的样子，偶尔见了大多是提着方便面，也不见买菜做饭。可能是去儿子那儿吃吧！接着再聊聊他的身世，看见别的也就转移了话题。
一次，他儿子打早吃稍美，看见喝了不少酒，想定是晚上一夜未归，边吃稍美边愁苦地告诉我爱人，他父亲得了结肠癌，刚做了手术，下一步要化疗了，准备用四万一次的外国进口药，大概三次，他做好了为父亲花巨款治疗的准备，我们都为儿子紧要关头的孝心感到欣慰。
接下来听到他化疗的消息，每次都是由于指标不合格，无法化疗，儿子想给花的十二万分文未动。没办法只能出院，等待指标可以达到化疗的时候，然而几个月过去了，依然上不去，只能回家静养，后来见了几次，看见他的精神状态也挺好，心里祈祷癌细胞从此销声匿迹，让他健康地活着比什么也强。
今年开春，母亲说过起年来，就再没见过他，不知道是去儿子那儿了，还是病犯住院了，我们都为他捏着一把汗。
三月份的一天，母亲看到楼道里堆放着冥钱，在惊愕是谁家的当儿，看见他儿子穿着一身白，悲伤地和人们说，他父亲走了，尿毒症、前列腺炎等多种疾病折磨，最终没有活过来，享年65岁。
单元门前的空地上，设着他的灵堂，高高的引魂幡在深春的冷风里显得更加孤寂，我们几个同事念及他的旧情，不约而同去他的灵前烧了冥钱，默默地祝福他在天堂可以不顾其他，只怜自己，人间不会花钱，到了天堂自由花吧！
他的亲哥哥在灵前守灵，边烧冥钱边说，来生转个好人家，重新活一次吧！他哥哥告诉我们，他离婚十几年，谁给说对象也不找，因为他最爱的是他前妻，将来有一天要等她回来。同事说，他当初为了找对象户口改小四岁，所以去年六月份才退休，刚挣了几个月退休金，就走了。邻居说，至生病以来，他就没吃过个小灶饭，也没有营养不营养之说，母亲说，楼道里总闻到他家的方便面味从门缝里飘出来，哎！苦命人啊！
灵堂前，除了人们的叹息和惋惜，以及心中对人生的思考，只有一个小孙女的哭声，再没有一个为他流泪的人，只有冥钱燃烧的红光映照着他的灵牌，似乎在向人们诉说着什么，启示着什么，昭告着什么……
（完）
