六月夏至，正是毛栗花的盛放期，独特的气味让人无法忽视它的存在。
毛栗开起花来，热烈的样子与气味，都与它的果实一样独特，富有个性。
花是长条形，一根根呈发散状，比狗尾巴花要细要长，毛绒状的短花蕊，淡淡的黄色。
更独特的是它的气味，记忆里其实并没有特别的感觉，也许是奶奶说，毛栗花可以当蚊香驱蚊，那时我们把毛栗花拾起来编成小辫儿，烧起来并不比蚊香臭。
后来多年后有朋友说，他特别不喜欢毛栗花，气味好象精液，真是令人尴尬的气味。
当然，毛栗树于是我记忆里非常熟悉的树。
记忆里的毛栗树都很高大，粗糙多节的树干至少高达三层楼房，茂密的树冠，必须仰头才能看到树上结的带刺的绿果。
我背着军绿的帆布书包走在回家路上，最大的乐趣就是发现枝头的毛栗果，就象发现一个新星，对于幼时的我，真是一大诱惑。
那时，板栗树太高大了，它的果可望而不可及。邻里中高年级的男生自有办法，他们练就了几项必杀技，能够把果实弄下来。
第一项是投石，石头大小要适当，手劲要大，眼力要准，𣈴准一丛绿色带刺的栗果，向斜上方投出石块，把栗果生生从树上连叶带枝砸下来。
第二项是爬树，爬树比较危险，栗子树小枝又比较脆，有一年一个外地农民工为了摘栗子，不小心从树上跌落死了，那一块血迹我也去心惊肉跳的瞥了一眼，大人们往往严禁去爬树。
第三项是做长钩，把细竹接长挷好，前端加个铁钩，把高处的栗子精准钩下来。
那时，栗子大都等不到成熟裂口，就被三项必杀技搞定了。落地后，先用脚把栗壳的尖刺搓平，再用一片薄薄的尖瓦把壳弄开，剥出里面还是淡黃色的栗子，吃上去有嫩甜味，真是美味。
那时我刚读小学，奶奶从乡下老家赶来帮父母料理家务。有一天我放学，在路边看到奶奶正低头蹲着，那天风大，她的白发都被风吹乱了，她一转头看到我，笑着递过来几个剥好的栗子，我就呆住了。我们没有必杀技，只能拣些漏网之鱼，能拣到就高兴极了。
朱自清《背影》的记忆是桔子味道，我记忆里奶奶扬起的白发画面，是栗子味道。
