如果没有被医生确诊为渐冻症，薰可能一直都只是那个天真快乐的女孩。
但是母亲的哭泣告诉了她，这次她真的遇到了很严重的问题。
对于过去从来没有考虑过明天会怎么样的薰来说，她以为今天跟明天不会有什么区别。
今天过去了，明天会再来。今天是过去的明天，明天是将至的今天。
但她没有想到自己会这么早地接近生命的界限。
她还想等自己变得足够好的时候，出现在那个叫做有马公生的天才男孩面前。
让他为她演奏钢琴，让他的眼里能有她。
但是医生说，这种病到了最后，全身只剩下眼球能动。
一个演奏者，怎么能够拥有一双拿不起小提琴的手。
一些想说的话，怎么能够还没说出口就被冰封住无法发声。
她还有很多事情想做，但是时间却成了最残忍的倒计时，她的身体随时可能崩溃。
而药物只能够减缓肌肉萎缩的速度，却无法真正地治好它。
于是从那时候起，薰决定奔跑起来。
她拼命地吃那些美味的甜点，因为害怕。
她尽力地在父母面前表现开心，因为害怕。
她不讲章法地演奏着小提琴，因为害怕。
她想方设法地认识有马公生。
因为……喜欢。
她知道很多渐冻症病人的最后结局都是窒息而死。
如果她生命终点真是那样，那么她要在还能享受到外界的氧气时，用力地呼吸生命。
去爱她想爱的人，就当是生命最后的疯狂。
再次见到有马公生君的那一刻，薰是开心的，开心得眼泪忍不住流了下来。
当一个女孩喜欢上一个男孩，她会对他展露自己最美好的一面。
公生害羞的样子让薰很在意，公生对钢琴的抗拒也让她很在意。
他比她想象中的更坚强，也比她想象中的更脆弱。
她忽然想到，自己留在这个世界要做的最后一件事，可能就是让陷入困境的他能够重新拾起自己的梦想。
她极力鞭策他练琴，用一种勉强甚至粗暴的方法逼迫他再次碰触心底那块一碰就疼的伤口。
他一开始很不情愿，仿佛堕入无声的深海中，孤独地面对一切。
但她坚定地站在他的身边，他的琴声终于再次有了色彩，斑斓得如漫天升起的彩色气球。
正当公生以为这样满溢着情感的陪伴将永远持续下去的时候，上天却匆忙收回了给薰的时间。
薰向上天祈求请再多给她一些时间，她还有未了的心愿尚未达成。
但是倒数的沙漏并未因此停止。
在那场仿佛无休无止的大雪之中，薰与公生完成了一生中最后一次的合奏。
那晚，薰给公生写下了一封信，在她决定进行手术以延长时间的同时。
她曾以为只要她完成了让有马公生君为自己演奏的这个愿望，她就可以心满意足地离开了。
但是现在她才发现，她还有太多太多眷恋，她还不能死，还想要更多更多。
当公生正在进行着对他而言非常重要的一场比赛时，薰被推进了手术室。
薰表现得很勇敢，一点也不害怕。
甚至在失去意识前的那几秒，还在想着没有她的监督，公生君是否有好好练琴。
她发现自己进入了一个无边的黑洞，那里没有光，也没有声音。
她漂浮在柔软而温暖的液体，不知道自己是睁着眼还是闭着眼。
在某一刹那，她仿佛看到了公生君指尖在琴键上飞舞，对着自己展露出温暖的笑容。
薰觉得心满意足了，如果这就是时间的尽头，她很高兴那尽头是公生君。
