梅姑娘：
见字如面。问安。
收到你的回信，已有数日。和你一样，若是那些字真真落到纸上，即便你用了浣花的溪水为笺，在我的手中也会因为长久的炙热而干涸。
给你写信，何曾是一时的赌气。我向来不在乎旁人的言语，他们说落花流水，那是他们眼中触及的浅度，却不知你这桃花我这流水，早已深过三千尺。那日的事，只不过是我第一次舀起一碗弱水，在世人面前喝了下去。他们见着我沉醉不醒的模样，以为是穿肠的毒药。
我确实等了，那张手写的短笺被我更换过好几次。最后一张完成是在那一天的凌晨四点，我醒来，没有回音。阳光还未洒进窗纱，我在灯下选了好些不同的纸，写了好些不同的文字。仿佛只是为了可以好看一点，再好看一点。像个痴心的匠人在准备弥留的作品。
我确实不知道那一刻你已经读了很多遍数，竟在西南的雾色里孩子气地嘟起嘴，说不回信，说要我等。你抱着手机琢磨我心思的时候，我既没入睡，更未曾传出鼾声。隔着千万里，我怎好撇下你不管，独自与周公相会。
至于你说的“晚安”宣告，我以为每日将尽时分，给陌生而又熟悉的人送上一份属于我的晚安，是给这世事多艰的岁月，平添一丝温暖和美好。又或者在被浮华惑乱之人耳畔，道一声寂静的落寞。如此，有人可以安心入梦，有人可以长夜孤灯。
就算我的无意被你当作刻意的提醒，以后我也要继续刻意下去。因为我发现，每当看到你说出“我偏不”这样子的话，我的眼前就会浮现出一个古灵精外的女孩儿模样。她大概也早已剪断长发，顶着蓬蒿……
我偏不，我要你等。
当真？
在你的回信中，有好几处这样的话。第一次读，只觉顽皮，后来读的遍数多了，自然读出了别的味道。我甚至想起沈从文《雨后》的开头，想起夏目漱石的今晚月色很美。
你说我“虚伪”，我说你狡黠。你明知我钟情咖啡胜过世人，却在这里掺杂进莫名的醋意。你本不喜咖啡，一日一种的尝试，累了身体，只会令我徒增罪过。那前台的小妹，怎懂得你白开水的胃口，适合哪种咖啡？她不是我。
你和那只猫一样，高冷的不容于此生此世，想来大抵只是误落了凡尘。上仙也是会吃醋的么？我可以不畏世人，却奈何不了你。
好在，秋街里我早早地有了一块绿茶园，每年五月我都会采上一次。两人从春到夏，从秋到冬，当是够了。若说白开水，我走过四海，还未曾喝过比桃河更美的人间雨。如果有一天，你来秋街，我一定在桃河畔为你烧白水。
我向来无意对已经发生的事情多作解释。不过，既然是你，又那么真切地提及，我总是要交代几句。
对于文字本身，哪是一个好与坏就能评判明白的。我不认为自己的评论有太多的圆融，顶多只能说我无意去争论些什么。偶尔读到舒心的文字，就写上彼时彼刻的心声流露。这是对文字本身的敬重，无关其他。
至于两次看图写诗，第一次是无意，第二次才是有心。所以轻易便着了相。这才给你制造了机会，躲在一旁看我的笑话。若是以后还有这样的事情，我就彻底做个搭戏台子的看客好了。作者才是该为自己的文字负责的人，而不是我。
梅姑娘，你的醋味飘得那么远，比我在阁楼煮好的黑咖啡还要浓郁。你可曾看我把你所有的文字评论过？同你一样，我也不是常来常往的人。偶尔翻到你过去我缺席的故事，就放一首纯音乐，静静地读。你甚至不会知道，我曾经来过。
我们彼此偷窥，彼此在意。你又怎么知道，我从何时就看见了你。很多人言及情之一字，总是免不了白首不离。这不是我。当然，我也不是你编出的那条鳄鱼。况且，世人不曾为鳄鱼，又怎知在无人知晓的世界，它的泪水或许储满沼泽。
梅，我知道你听到了。
当你说收下的时候，我便不再畏惧冰凉的手指，枯井般的眼神。因为是你，所以我给的自然不同。不要承诺，只要此刻。若是为此要付出些什么，我愿置于你的阴暗，化身为城，为风雨。你甚至都不用打开窗户，也听得见我在远方的呼唤。
我的秋儿托我问候你的昊哥。
二零一七年二月
于千里之外 你贪睡的梦中
