城市
兰城是个不大不小的城市，同所有处于不断发展中的城市一样，它在夜以继日的不停换血中日益变得坚固。而今它的面貌是崭新的，旧有的一切一扫而空，只留下些许淡淡的痕迹，如稀少的旧建筑、几条老街、一些衰老的面容，是留存也是纪念。
此刻凌晨三点，作为这个时间段为数不多依然醒着的人们之一，b倚在宾馆12楼的窗台，一口一口抽烟。他一动不动地看着远处高楼顶部的航空障碍灯一闪一灭，正陷入某种隐秘的思绪当中。
城市的结构同人应该是具备某种相似的，或者说暗含着一些关联。譬如此刻，夜风吹拂中它岿然的轮廓，看上去是如斯冰冷而坚固，而这只是表象，在林林总总的建筑群象之中，人们栖居的寓所内部则多让b感到柔软而安逸，困了可以歪头陷入沙发,劳累时可以淋浴解乏、口渴可以泡杯咖啡——这柔软的部分，是这个城市的心脏。
b随即想到，城市正是由一代代的人类所建成，便不再感到奇怪。
b是兰城某大学的学生，长住在宾馆，每日的状态是写作、阅读、上文学课、熬夜，如此往复。他关上了窗户，将烟头按灭在烟灰缸，这才发觉早已经过了犯困的时段，便决定用今晚剩下的几个钟头读完看到一半的《大橙子》。
大橙子
《大橙子》这本书主要讲述一位男作家和一名女画家之间的一段若有若无的爱情，同一般的男女爱情故事所不同，整个故事情节平淡，几乎不存在什么矛盾和波折。
故事以男主人公为视角展开，从男主人公的初中时代说起，那时女主人公还没有决定以后要成为一个画家，而男主人公则是一名痴迷文学的少年，他们是同班同学。那时候男主人公已经初步展现了写作才华，作文经常被老师拿去当做范文阅读。女主人公被男主人的才华所吸引，开始对男主展开一系列追求，患有轻微自闭症的男主人公受宠若惊，开始刻意回避女主人公，几个月之后，二人的事不了了之。
一转眼已是五年之后。男主去了某大学，就读于中文系，延续了自己少年时代的喜好。而女主则考取了某大学的油画专业，二人在一次偶然的机会下邂逅于晚祷大街街头，那时候是冬日，女主戴着口罩，将自己全副武装得像个企鹅，尽管如此，男主还是一眼就认出了她。
二人顺理成章地进行了一番寒暄，时过境迁，女主惊讶地发现男主的话已比当初多了许多，无意间问起彼此的大学，他们方知彼此就读于两所相距不过五公里的大学。此后，二人开始相互联系，渐渐热络起来，他们在一起谈论艺术、谈梵高、谈伦勃朗、谈博尔赫斯，偶尔谈一些这些年来彼此的经历，概括起来讲不过是几次迁徙、几个抉择、几番挣扎，二人仿佛有某种默契，唯独对当年之事只字不提。
平安夜，二人在校园里闲逛，女主顺理成章地将冻得通红的手缩进男主兜里，男主没有表示，却抓紧了女主的手。
他们去了画室，在周遭摆满颜料桶和调色板的房间里，男主笨拙地绕过一处处胡乱摆放的作画工具，女主支起画架，男主收拾出一片空地，拉来一条长凳，二人相邻而坐，女主边画画边跟男主闲聊。她告诉男主，同他边聊天边画画，感觉异常愉悦。
画笔在女主手中变幻莫测，一开始，男主看着画板上线条构成的轮廓，判断女主应该是在画某个人的脸部肖像，后来线条渐渐变得繁琐而无序，男主觉得她像是在画一个村庄，但是这个推测很快也不攻自破了，因为不停歇的颜料已经盖过了村庄的天空，村庄消失了。
他们开始聊及各自的过去。她告诉他自己和几个前男友的琐事，事无巨细地告诉，以及后来如何大病一场，错失了去清华深造的机会。男主很好奇女主后来为何对画画产生兴趣，但他忽然感到无比庞大的困意，意识开始像潮汐褪去的海滩一般陷入软塌塌的冰冷。
他强打着精神抽了一支烟，看到此时画板上脸、村庄、街道皆已消失无踪，整个画板上只剩下一个圆滚滚、沉甸甸的大橙子。
困意变本加厉地朝他涌来，男主感到兴味索然，他对女主做了一个简短的作别，连自己都记不清自己嘟哝了什么便起身离开画室。回去的路上，他没来由地胡乱想了一通，掏出手机跟女主发了一则简短的信息——为什么是大橙子？
后来他回到宿舍，听到室友之间模糊的谈话，像喝醉了一般倒在床上，结结实实地睡了一觉，梦中断断续续出现女主，醒来时第二日白惨惨的日阳已经高挂，风呜呜地叩击着窗框。
此后二人再次疏远，仿佛雪一般消融于彼此的世界，他再也没有联系过女主，也没有再收到女主的任何短信。
上半册的故事到此戛然而至。
b刚刚开始被《大橙子》的情节所吸引，发觉窗外已经渐渐渗进光亮，随后楼下的广场传来遥远的晨练声，太阳在清晨熹微的薄雾里，在一排排错落的居民楼里冉冉探出了脑袋，红彤彤的，但透过窗帘只剩下一个淡淡的影子。
b合上《大橙子》，伸了一个长长的懒腰，决定抽空到学校图书馆将下半册小说找来看。
此前b曾读过这本书作者写的另外几本小说，几乎每本都很喜欢，他记得作者名叫林波。
林波其人
在阅读《大橙子》之前，b读过林波的另外三本著作，分别是《在黑压压的枝头》、《北国潮音》、《小孩童》。《在黑压压的枝头》用意识流的手法讲述了晚祷大街一天之间发生的事情，《北国潮音》则虚构了一个不存在的国度——北国，b认为这本书至少能同《百年孤独》相提并论，而《小孩童》则不失为一本最好的成人童话。他的书语言风格简洁干净、情节离奇，常常用代号替代人物名字，有着明显的博尔赫斯以及卡尔维诺的烙印。
自此，林波一跃成为了b最爱的作家之一，他开始四处搜罗这位作家的一切著作，然而，他却悲哀地发现这位在自己心目中形象已经无比高大的作家似乎并不怎么有名，除了寥寥几本摆在书店角落里无人问津的旧作之外，关于他的一切情况微乎其微，其著作似乎也并未在文学评论界引起过什么注意，甚至连讨论都不存在。
虽然《大橙子》b仅仅阅读了上半册，但他已经彻底陷入了作者那奇异的叙述当中，此后几天，他一头埋进图书馆，开始寻找《大橙子》下册，然而，搜遍了整个图书馆后，他渐渐变得失望。后来，他又去了兰城大大小小的书店，依然没有发现这本书的任何踪影，他开始怀疑这本书是否已经绝版。
数个月之后，他怀着些许遗憾的心情给林波写了一封洋洋洒洒的长信，没想到很快就收到了回信。
书信往来
关于自己是如何同林波建立了联系，b日后回想起来，记忆给了他两种说法，他无法判断哪段记忆更像是真的，它们好像各自都有站得住脚的理由留存在b的脑海。
关于第一种说法，自然就是b首先给林波写信，那封信大概写了很长，内容提到了自己对于林波作品的喜欢，无法找到《大橙子》下册的苦恼，和一些自己对于写作的浅显认识，生活之中的若干琐事以及无可调和的剧烈矛盾等等，许多情绪化的语言一股脑儿倾倒入信中，没想到很快就收到了来自林波的回信。信中，林波似乎对于b正在不遗余力寻找自己著作的行为感到十分惊讶，因为他的书销量一贯惨淡，许多甚至绝版。同时对于如今竟有像b这样对自己的著作如此执着的读者表现出深深的感触以及难以置信。除此之外，他还提到了自己目前不太如意的生活状态，称目前自己几已中断了一切创作活动。最后，他随信赠予了b《大橙子》的下册，并且有他本人的亲自签名，b感到十分的意外和惊喜，惊喜于作者的回信，意外于作者的热心，二人就此建立了书信往来。
在下一封信中，b以一名读者的身份，对林波进行了不遗余力的鼓励，鼓励他一定要一如既往坚持写作，并举例了许多虽身处艰辛生活，但依然坚持写作的大师们来，他希望林波能时常拿这些例子鼓舞自己。言语之间，他将林波同博尔赫斯以及卡尔维诺相提并论，他觉得自己并未夸张。不久后，他便收到了一封来自林波的回信，回信言简意赅，只说自己一定会尽力坚持。
此后b仍旧断断续续给林波写信，然而却再也没有回音，后来b的毕业论文以及研究生论文主要讨论研究了林波的著作。
读完硕士后，因为工作，b坐上了一辆开往北方的火车，火车上的时间，他打开《大橙子》的下册，阅读了起来。
记忆其二
关于第二种记忆，是林波主动写信给b。
那时b仍在上大学，兰城当时还有一些虽销量惨淡、但靠着地方资金扶持，依然能苟延残喘的文学刊物。《书写》就是其中之一，是一本以刊登小说为主的月刊，允许少量散文的刊登，但明确拒绝诗歌投稿。当时，b几乎读尽了市面上能够找得到的所有林波的著作，然后模仿林波的写作手法向《书写》投去了几个短篇，在他都快要忘记这件事的时候，却收到了来自杂志社方面的消息，大意是自己其中一个短篇被采纳了。在此不久后，b便收到了一封来自林波的信件，这件事虽令b受宠若惊、难以置信，但事实即是如此，花了很久时间平复心情后，他拆开信读了起来。
原来林波看到他那篇小说的第一眼就感到一种极为熟悉而亲切气息，虽说可以看到b明显受到了他的小说风格的影响，但全无“机械照搬”，而更像在继承的基础上有所发展，他充分肯定了b的创作才华，信尾林波直言不讳地表达了想同b见一面的愿望。二人由此便建立了联系。
b一口气读完信，旋即以虔诚的口吻写了一封长长的回信，当然是一口应允。不久后他收到了林波的回信，信的内容很简短，只是提出了见面的地点和时间——晚祷大街121咖啡馆，9月8号。
晚祷大街历史悠久，街道之上承载了兰城岁月的变迁。大街上老式建筑保存得相对完好，和新式高楼错落交叉，脚下青石板铺就的路面光滑而古老。林波的作品中故事的主要发生地点就在晚祷大街，b曾去过哪里，走在那里，有一种穿行于林波文本之中的错觉。
b于是按照约定的时间启程，早早地出门了，然而，在穿过市中心的路上却遭逢了一次堵车，堵车堵得很严重，交通几乎瘫痪，b眼前的街道像消化不良的食道，陷入前所未有的臃肿。
他只得焦急地穿过鳞次栉比的商铺，途中经过了人来人往的斑马线、喧嚣、人潮。
记忆到此戛然而止，陷入了空白。后来的记忆，则正好两者吻合，正如前文所说，b硕士毕业之后，在一辆北上的火车上，宁静的片刻，开始阅读《大橙子》的下册。
大橙子
窗外的风景迅疾朝后倒退着，b朝窗外看了一眼，翻开了《大橙子》。
后来，男主人公大学毕业，辗转了几个城市，不尽如人意地谈了几次恋爱，关于恋爱的经过，作者并未详尽描绘，只是一笔带过。他间歇性地打工、写东西，有了一定积蓄便辞去了工作，开始四处旅行，漫无目的。其间他驻足过罗马的街头，也在阿根廷有过停留，顺道拜访了博尔赫斯的故居，得见过埃及的金字塔，阿姆斯特丹的渡口，佛罗伦萨的落日，旅途中仍断断续续写作，创作题材包括宽泛，包括散文、诗歌、小说。
不久之后，他的第一本小说集在国内出版，一些文学评论家对其作品展开了争论，虽说如此，他开始有了一些名气。
那年十二月，男主人公返回到国内，在一些城市签售，签售的最后一站恰好是他大学所在的城市。当夜，他在他和女主人公曾无数次并肩走过的校园里散步，曾经的一幕幕回忆再次涌入心头。
校园早已改变了面貌。他费了很大的功夫，才找到当初他们彻夜漫谈的画室，他站在画室门前，迟疑了很久方才推开门。蓦然发觉曾经的画室已经改造成了一间崭新的作品展览室，没有铺陈满地的作画工具，只有一些画作，只能隔着玻璃观察。他在琳琅的画作中间走走停停，想起了什么便淡淡一笑，后来，他意外地发现了女主人公的画，那个昔日的大橙子。时隔多年，而今偶然邂逅，那幅画仿佛在他面前跳动了起来。
男主人公这才发现在画作右下角存在几行字迹，这应是女主人公的笔迹，内容如下——到最后，回忆之于我，应远不是某张脸、一处村落、几条街，它只是一个如此鲜艳的秋天的橙，肌理下含了太多酸甜的汁液，在成熟的季节它坠弯枝头，缀满丰收。
就在这时，男主突兀地收到了一条来自陌生号码的短信——
“平安夜快乐。”
b疲惫地合上了《大橙子》，莫名有种轻微的虚脱感，想睡觉的欲望越来越强。
北上的火车里，《大橙子》从b手中脱落。
梦
梦中，b看到自己置身于一个状如五指的连环山脉中，山上建着许多村落，从一处山峰攀往另一处山峰需要走非常遥远的路途。每个指峰间都存在着幽深的树林，奇形怪状的爬行动物和无尽的岁月。林波、b、《大橙子》中的男女主角分别生存于不同的森林，生存于被指峰各自隔开的世界。后来，因为手掌的主人握紧了拳头，一切都消亡了——森林陷落、诗意全无、世界崩塌。
世界如此消失于一个人偶然的动机。
醒来
b在一阵冷汗中醒来。
他震惊地发觉自己早已不在北上的火车里，而是莫名其妙地站在一处异常熙攘的街道上，人来人往中，车辆的鸣笛异常刺耳。
他这才想起自己同林波先生已约定好了会面的时间，而此时那个时间快要到了，他一想到晚祷大街121咖啡馆内此刻正有一名伟大的作家等着自己，就感到万分焦急。他奋力加快了脚步，尽管人潮是那样熙攘，街道是那样紊乱，日夜是那样漫长，但他仍努力地朝晚祷大街的方向奋力游着。
最后，他终于气喘吁吁、满头大汗地走到了晚祷大街时，已经至少迟到了一个钟头。他在121咖啡馆前停下脚步，扶着玻璃窗，因为过度的劳累和些许的激动而缺氧，他不得不大口大口喘着粗气，许久，呼吸才稍稍平缓起来。而窗内，一个似曾相识的人看到了b，并朝他投来微笑，而b也恰好看到了那人，尽管没见过面，他仍一眼就认出了他。
