《妈阁是座城》的市面销量极好,而且据说已经签下了影视改编版权。不能否认,严歌苓是一个讲故事的好手,从早年的《天浴》、《少女小渔》、《穗子物语》,到《第九个寡妇》、《一个女人的史诗》、《小姨多鹤》,一路走来,其小说或低回哀婉,或铿锵顿挫,但无一例外都有着绝佳的故事样板,《妈阁是座城》也不例外。这部小说集中了众多吸引眼球的故事元素,惊心动魄的赌博场景,大起大落的人生命运,黑暗见不得光却做得风生水起的“叠码仔”们,在金钱与真情间游走的男男女女……但剥开精彩故事的外衣,潜藏的依旧是一颗敏感、执拗的女人心。
记得大约7年前,曾经与严歌苓面谈过一次,印象中的严歌苓虽然外形温柔典雅,谈吐间却不无成熟女子特有的练达与坚强,一望可知这是一位对于女性自我身份有着特殊关注与思考的作家。在小说中,她不断尝试着探索女性——面临冷酷、坚硬的现实世界(很大程度上体现了男性意志)的女性——生存方式的多种可能性,也许是无声无息的湮灭,也许是东方文化语境下特有的“以柔克刚”,也许是地母般的坚韧包容。《妈阁是座城》无疑再次延续了这一思考。女主人公梅晓鸥,妈阁有名的叠码仔——赌场掮客,身体里同时流淌着祖上赌博与反赌的血液,极度厌恶赌徒,却利用赌客的疯狂赚取钱财,小说自梅晓鸥的视角出发,冷眼看着一个又一个男人在无休止的赌博中所流露出的猥琐、卑劣,哪怕是卢晋桐、段凯文这样曾给予她美好情爱回忆或心动体验的男人也不例外。如果把赌博看作是隐喻,一个所有那些令男性为之疯狂却引起女性厌恶的事物的隐喻,那么,再没有比《妈阁是座城》更能从女性视角写出男女两性争夺战之酷烈的作品了。在这样的战争中,女性一次次成为被放弃的那一方,却也能够在痛定思痛之后绝地反击,毅然弃男性于不顾,哪怕在后者已经山穷水尽之际。女人的柔弱抑或冷硬,她身边的男人其实并不知道,只有命运才能揭晓。
然而,严歌苓终究是个小女人,这里不寓丝毫褒贬。那些精心编织、百转千回的对话下藏着的细密心思,那些翻手为云覆手为雨的果敢中蕴含的说不清道不明的丝丝情愫,无一不是对温暖归处的寻觅与渴求。梅晓鸥、陈小小,这些转身离开的女人,哪一个不是伤痕累累?就连梅晓鸥那勇于溺死三个亲生男婴的祖奶奶梅吴娘,她的钢铁意志不也是少女情怀落空之后的灰烬炼成?一生寂寞,代代相传,又如何?从某种意义上说,执着于女性身份的书写,无疑能够恢复女性生存的本真面目,释放丰沛的生命能量,然而,当对性别差异的强调、对女性感受的极致放大到了一定程度,也许会成为另一种桎梏,妨碍那更高层面的、真正的交流。当然,作家也并无义务写尽所有可能性,只需在自己最负天分之处着力、点染即可,但于严歌苓而言,我想,《妈阁是座城》并非终结,而是另一个起点。