《倾城之恋》是一篇精致的小说，精致得如同一幅构图、色彩、线条均完美无瑕的风景画，更似一部节奏分明、高潮渐进、严格符合三一律的经典多幕剧，且看其一头一尾的遥相呼应，前面是：

胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！……

最后是：

到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！

如此精致，是否好？

在我自己，初读《倾城之恋》时，是钦佩叹服无已，与《金锁记》相比较，觉得《倾城之恋》更完美、更艺术。可再读三读之后，感觉就有点不对了，对两者的评价逐渐发生了位移。现在如果让我在两者之间做选择，我会毫不踌躇地将更高的赞美给予《金锁记》。

类似的阅读经验，我已经历过多次，这其中究竟发生了什么？

这里，我以曹禺的《雷雨》为例，尝试着加以说明。

我对《雷雨》，经历了与《倾城之恋》相似的阅读体验，先是赞赏，继而疑惑，感觉什么地方似乎有问题，再则就有点不以为然了。还不止此。《倾城之恋》有问题，终究还称得上杰作，对《雷雨》，我就不这么看了，现在不仅不佩服，简直走到了反面，有点厌烦和鄙视了。

我知道许多人至今对《雷雨》佩服得五体投地，最佩服的，就是其精致的结构和精巧的人物关系处理，《雷雨》被认为是中国话剧艺术成熟的标志，也因此奠定了曹禺的大师地位。  

可，《雷雨》的最震撼人心处、戏剧冲突的最高潮在哪里呢？

是乱伦恋情，是同母异父的哥哥使妹妹怀孕了！

    《雷雨》是利用时空因素结构剧本的精致的悲剧。利用时空交错，造成人物的彼此差异和隔膜，因而导致了这一出悲剧。这就是《雷雨》“精致的结构和精巧的人物关系处理”的最集中的表现。

利用时空因素构建悲剧，可以，但作为主要元素就不怎么高明了。如前所说，时空因素对人物命运的影响究竟是外在的，不必定然如此的。张爱玲聪明，将此嵌入情节发展，将人物命运与时代环境两根线索交错做成一个关键性转折，故事得以再顺流而下。而《雷雨》，却是将这作为结构的基础，主要情节由此生发，可能为舞台表演效果的需要，一切细节也都修饰得那么精致和滑润。还不止此，又将时空因素直接化为了巧合，按理说，太过精致的巧合本是喜剧的特点，可《雷雨》却以巧合的展现在剧终高潮处推出了一幕人间悲剧。

可这种时空巧合的精致结构和精巧情节，仔细想想即可明白，其实既不高明，多少也有点做作的，实际生活中不太可能，艺术上也不自然。《雷雨》的精致和精巧太过于依赖巧合、滑向巧合了，而艺术一旦过度依赖巧合，趋向的只能是低级趣味。难怪，《雷雨》一问世，就迅速地走入大众，通俗文艺兴高采烈，一时间，几乎所有的大众通俗戏剧形式都出现了《雷雨》翻版，它们显然是把《雷雨》看作通俗文艺的杰作的。

好有一比，美国肥皂剧最常用的高潮悬念是“私生子的爸爸回来了！”《雷雨》则是，哥哥使妹妹怀孕了！不同的是，美国肥皂剧浑身洋溢的就是通俗，而《雷雨》却被奉为话剧艺术成熟的标本和中国版经典悲剧。不亦怪乎！

    再回头来看，我们真要为张爱玲捏一把汗，《倾城之恋》利用时空因素走的实在是一步险棋，多亏了她的聪明，利用之而不陷入之中心之，这才成就了这一部杰作。