我们所处的小镇是怎样的一个地方？

我们如何和故乡相处？

又如何维系远隔千里的故乡的情感记忆？

当我们用语言描述故乡时，

能多大程度还原它的真实？

在上周六，

我们邀请到两位青年作家兼媒体人

——蒲末释、邓安庆，

以及特邀主持远子，

一起来聊聊文学，故乡和人。

他们的故乡和作品

远子：首先想问一下蒲末释，为什么会想到要写这样一个题材？你的故乡和《最后一个捕风者》这本书之间有什么样的关系？

蒲末释：有一个契机就是当时看了一部电影叫《山河故人》，电影里面有句台词就是每个人只能陪一个人走一段路，然后人注定是要分开的。当时看到电影的时候我就想到我小时候的一个玩伴。

一方面是我想通过这样一种方式，让在小镇发生的一些事儿没有那么快的让我忘记。另一方面，因为我我人生前20年都在这样一个地方，我对这种被困住的一种感觉非常强烈，而当我离开他的时候反而有一点怀念他的一种感想，我想把它给记录下来。

远子：好像现在有这样一个转变，以前的作家都喜欢写农村题材，而现在一些80后90后的作者好像更多的愿意来写小镇题材。想问一下邓安庆，你怎么来看待这样一种转变？以及你书里小镇是完全是虚构的，还是说是跟自己的故乡也是有关系的？

邓安庆：首先谈到小镇这个话题，我写的是《望花》，我为什么要写《望花》？有一次我坐车上班的时候，经过一条路，我抬头看有个“望花”的字，我会觉得“望花”真的好美。

虽然我没有生活在小镇上，但是我在石花镇住过一段时间。我印象很深的是有一次我采访石花酒厂一个流水线的阿姨，她拿着酒瓶子上看看，下看看，没有问题的就放下了，有问题的放在一边。我问这样的工作你做了多少年？她说做了20多年。所以当我十多年后我准备写望花镇的小说的时候，脑海中就浮现这个场景，我要写这一类的人士。

另外远子提到，有很多人都写过小镇。小镇的里很多的年轻人都处于一种状态，是一种我暂时不能去大城市，但我也生活在小镇无所事事的状态，这种状态的话我觉得是让人窒息的一个状态。这种状态是作家很喜欢处理的一个题材，我觉得这是吸引作家的一个原因。

写作中的自我重复

远子：有些人会觉得我们的自身经验毕竟是有限的，总会有匮乏的那一天，然后很可能就导致一种自我重复。想问一下两位，这个问题对你们而言是一个困扰吗？以及你们会如何来克服这个问题？

蒲末释：我觉得这个问题对于我将来的写作可能是一个困扰。首先我写的这本书里面，他们的年龄阶段都是处于一个初中生，最多也就高中生的这样一个状态。我可能下一步会就是说会以这样一个小镇题材，会把视角投入到那些中年人和大概毕业回来，或者说结婚不久的青年人这样一种生活状态上。

邓安庆：题材的重复，我觉得没有关系的，因为你慢慢的你会发现，你写的又会有很多不一样的东西。比如说我既然写了我很多我父亲母亲的东西，但是随着我年龄的增长，我的经历的增多，我对他们的感受也越来越多不同，这个东西是常写常新的。

其实我也有做很多的尝试，我可以写我以前没写过的东西，而且我相信我有能力去处理这个问题。所以我后来写《我认识了一个索马里海盗》，还有我下半年要出的一些书，都是一些逐渐远离我原来经常写的农村或者经常写的亲人这一类的话题，我觉得这个东西有意思，创造的东西是最有意思的。

书里的那些真人真事

远子：因为我们的很多写作是取材于自己的生活经验，就会有一些真人真事在里面。但是可能你身边的一些朋友或者亲戚看到之后他们会不高兴，会觉得你怎么把我写成那样，觉得你把我丑化。想问一下你们有没有过这样的类似的经历？这个问题会给你们带来困扰吗？

蒲末释：在创作和生活之间，作者在创作的过程中可能会不自觉地加入到作者本身对这件事情的一些主观的情愫。可能一个普通的吵架，但是在描写的时候会把这个人的形态和语气表现出来，连他自己都没有意识到这样一个问题。

但其实我小说里面也没有反映到一个人性的一个恶的方面，我可能更多的是想把我记忆中的一些温暖的部分展现出来。有朋友看到书说里面有写到我，其实他们还是表示蛮高兴的，因为他觉得他出现在你的一篇小说里面，他也觉得是对他来说是一件有意义的事情。

邓安庆：在我家里，唯一看完我书的就我嫂子。她上次看《我认识了一个索马里海盗》，她就说庆安，我看你的小说我感觉很害怕，里面写了很多黑暗的东西，你心里是不是真这么想的？我感觉亲人看你的文章永远不能很安稳的看这个文章，因为她永远在担心你。

所以我非常感激我家人，就是在于这，他们永远是从最在乎你的最保护你的状态去看你的东西，你高兴做这个事情就好。我把这些东西它记录下来，是因为我在乎他们，他们也在乎我，我觉得这个东西就是我文字的一个最大的意义在这。

写作还有表白的功能

远子：我记得你（邓安庆）写过很多你暗恋的对象，她们也不看你的书吗？她们看完什么反应？

邓安庆：有这样的事情，《山中的糖果》里面有一篇，写我暗恋我们班的女班长。就是第一次意识到喜欢一个女孩，是你站在学校的栏杆那，她跟一群女孩在玩，别的女孩就完全是空气，她说话你眼睛就忍不住盯着她看着那种感觉。这种感觉我在小说里面写了，但是她不知道。

有一天他在微信告诉我，他说邓安庆，我买了你的《山中的糖果》，我说完了，真的完了，就是就那种暴露了你的秘密的这种感觉。当他看完后，就是我说你不要看书写的不好，你真的不用看，他说没关系，他说我看看，我就很忐忑。

后来一周后她给我发来了发来了微信，她说特别的欣喜、特别的意外。因为突然发现自己被写到书里面去了，然后发现原来你当年的一些动作，包括看着她说话、递一张纸、或者是她转笔的动作，然后坐的时候弓着背，或者是老师点她起来的时候，她朗诵的时候的姿态、背影都写了。

她都没有意识到你当时一直在盯着她，现在回想原来是这么回事。她觉得非常的甜蜜，但是也非常感伤的这种感叹。但是当然那时候已经结婚了，就是她给我回了，所以也是一个很美好的回忆，就这样的。

一种真实的正能量

​

远子：有读者可能会有这样一个疑问，说你们为什么老要写这些特别负能量的东西？现在我们国家宣传正能量，说难道你们家乡就没有一些没人感觉美好的愉悦东西，你为什么就不能写下那些美好的东西？

蒲末释：关于小说提到的负能量的这件事，在我们小镇里面有一个非常不好的风气，就是一群人喜欢在这种帮结派的过程中去参与打架斗殴，在学校里打架。我没有去刻意批判这些事情，我只是想把这样一部的农村的小镇里面的生活图景，青少年的一个生活状态给展现出来，就是说大家看到的其实也本身就是他真实的样子。

邓安庆：我不是因为它好还是因为不好而写，而是因为我在乎它，我要呈现出我眼中的它是什么样子。所以很多人说你邓安庆，你这样写是不是卖惨或者怎么样，我觉得他们是没有经历过这种生活。这不是惨，因为很多中国人所生活的生活现状就是这样，这就是他们的生活。

远子：那我对这个问题补充一下，其实我觉得很多时候敢于直面现实才是一种真正的正能量。就是我们很多做宣传的那种东西，很多时候其实是一种装饰或者是一种假象，就是敢于刺破这个东西其实是需要勇气的。

认识一个作家，从他的文字开始，被他们笔下的故事吸引，这是阅读的乐趣。

而那些不问情深何处，不解未来如何的戛然而止，反而加深了文学的意境。

蒲末释和邓安庆都是情感细腻的作家。读过他们文字的人，想来都能感受到他们平淡、琐碎讲述背后的真实与真挚。

如果你还没读过，可以从下面这两本开始。《最后一个捕风者》和《望花》，带你走进小镇的故事。

推荐阅读

《最后一个捕风者》

作者：蒲末释

内容简介：

十段难以释怀的往事，十种挣脱逃离的人生。这是一本关于小镇青年的故事集，故事的基调大多悲伤，却透着干净明亮的底色。作者从熟悉的小镇、人事出发，用冷静克制的笔调书写当代小镇青年的痛苦和挣扎。故事的结局，你都能预见，但离开小镇的人、在异乡漂泊的人，会有点难过。

《望花》

作者：邓安庆

内容简介：

大学刚毕业的热血青年张云松，怀着对事业的一腔热血，进入了一家广告公司工作。然而，从未接触过的领域、公司复杂的人际关系、微薄的薪水和生活的重压，一点点蚕食着他的少年意气，只有在出差前往小镇望花镇的时候，他才能收获一些难得的平静......

-END-