这一章的名目曰《茶梅》，由朋友送的一盒台湾“鹿谷茶梅”说起，最后要说的好像并非茶与梅。
茶梅不是茶，也不是梅，应该是一种饮料。
“鹿谷茶梅”原料：信义风柜斗青梅、鹿谷冻顶乌龙茶梅、茶汁、果糖、盐和甘草天然合成香料。其茶汤稠粘，且有完整的乌龙茶叶。
简单介绍了国内生产的几种茶梅，车前子便一笔宕开：
“梅花开的时候，它的风韵已经有不少人论及，车载斗量。但我更喜欢梅花落尽，梅叶老成，尤其是夏天，梅林一走，真有幽静之感，幽深之思：天气与光线正好恰到好处，天气说阴未阴，说阳欲阳，光线则是微言大义，谈吐不凡。”
梅花盛开时不说梅花，何以故，说的人太多，每年的诗文可谓车载斗量。人类喜欢跟风，国人尤甚。就拿文人来说，不仅仅是梅花，春天大抵百花齐放，秋天当然丰收景象；写农村一定是田园风光，写父母无非勤劳善良；一旦涉及从前，便会想到炊烟，且立即起了乡愁。应时，应景，看开头便能猜到结尾。车前子则相反，梅花谢了才去梅林，夏天的梅林才有幽静之感和幽深之思。幽静中感官特别灵敏，于是发现了“光线则是微言大义，谈吐不凡。”车前子本来是个画家，自然听得懂“光线”的语言。或许，那光线除了与车前子探讨作画时的明暗对比，还会诉说梅林春天的喧嚣和夏日的宁静。
“此刻我正梅林一走，觉得自己是危言耸听的长颈玻璃瓶中的一滴酒。光线浓了重了，我就是一滴黄酒；光线淡了轻了，我就是一滴米酒；光线不浓不重不淡不轻，我就是一滴杨梅酒或者葡萄酒。如果葡萄酒的话，就是干红。我喝酒差不多喝到境界，平日滴酒不沾，也能有一分醉意，所以我索性不喝酒而喝茶了。哪天我再去梅林一走，会不会觉得自己是门庭萧瑟的梅桩紫砂壶中的一滴茶？想不到茶更醉人，我不去梅林一走，就已经觉得自己是一滴柴盐油米酱醋茶了。”
奇思妙想啊！走在梅林中，人变成了一滴酒，一滴随光线的变幻而变幻的酒。再走，还可能变成梅桩紫砂壶中的一滴茶。不去梅林一走，便是一滴柴盐油米酱醋茶。换言之，我辈置身凡尘，幸而有“梅林”在，可出尘，可超凡脱俗。
车前子说，绿茶梅，乌龙茶梅和碳熏茶梅，这三种茶梅，他最喜碳熏茶梅：
“我喜欢它的烟火气，有卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》味道。纱帽笼头，自煎茶吃，卢仝这一首诗传唱千年，‘七碗’之吟，如珠走盘，似水泻地，气韵生动，层层推进，又云蒸霞蔚地叠加一起，饮茶的功效，饮茶的审美，饮茶的文化，在这‘七碗’之中淋漓尽致。‘七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生’，饮茶的快感到‘吃不得也’，也是匪夷所思。更匪夷所思的还是：‘便为谏议问苍生，到头还得苏息否？’卢仝从茶进茶，从茶出茶，由茶之内的茶吃到茶之外的茶，他之所以被尊为茶中亚圣，道理或许是在这里。”
卢仝，初唐四杰卢照邻的后人，好饮茶作诗，著有与茶圣陆羽的《茶经》齐名的《茶谱》，被世人尊称为茶仙和茶中亚圣。卢仝的《走笔谢孟谏议寄新茶》又叫《七碗茶诗》。
七碗茶如我等俗人，喝了也就喝了，估计撑得厉害，卢仝却喝出了七个境界：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清。六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。……”
前三碗功效一般，第四碗喝出汗了，喝通泰了，平生不平事，居然通过毛孔散发得一干二净。五碗，六碗，七碗——不行了，吃不得也，腋下似乎生出了双翅，扶摇而起。这个，跟醉酒，二麻二麻那种，似乎有点相像，但醉酒不可能“两腋习习清风生”，而是脚步虚浮，脑壳迷糊，说话前言不搭后语。两腋生清风，就要飞升成仙，喝茶喝到这种境界，这辈子值了。
然而车前子最欣赏的是卢仝的“由茶之内的茶吃到茶之外的茶”。诗人关心的，是采茶的百姓。饮茶毕，顺便替赠茶的谏议大夫孟简问一下百姓：你们一年到头，有时间喘息一下吗？
高雅如车前子，原来并没有离开人间烟火气。
2021年11月9日于上海
