01

我不知具体是什么时候，什么地点，我突然萌生一种虽说古怪却又自然的想法。那时，我也许正躺在沙发上，仰着头，闭着眼，这是我常有的姿势，我这么做，一方面，是为了放松一下；另一方面，是为了回味，回味书里的内容，命运的轻与重，安排的巧与拙。

回味，其实就是咀嚼。它让我与作者有一个近距离的接触。

但是，那次，我想的却与书本身无关。突然之间，我觉得很满足。那种充溢之感，撑得我快飞起来。人一快乐，一般般都会显得轻飘飘的。我相信，如果那时身边有称的话，身体起码轻十斤。那让我满足得飘起来的想法，其实很简单。

那就是我窝在这么一个方寸之地，居然能够神游世界。

屁股跟沙发，跟着我一起飞翔。没有旅途的劳累，没有拥挤的车站，没有陌生的人群。我不用结结巴巴，不用手舞足蹈，不用忍饥挨饿，就来到另一个国家，就进入另一种文化，然后气息就包裹着我，灵魂就缠绕着我。

想其所想，感其所感。

有这么一种满足感，其实，还是来自对比。我的一位大学同学，毕业后，在大城市工作。收入应该颇为可观。她拿积聚出来的钱，折成一张张飞机票。有的飞东南亚。有的飞欧洲。有的也飞加拿大或美国。那阵子，她去的地方，似乎是布拉格。

东欧城市布拉格，就此成了她的背景，被九方格地展现在朋友圈中。而那几天，我读的书，恰好也是东欧的。那是一本小说。名字叫《谁带回了杜伦迪娜》。作者是阿尔巴尼亚的卡达莱。

我这一代人没有东欧情结。我只是喜欢读书。有时读读这个。有时读读那个。东欧国家，在那些天里，就在我窄小的宿舍里，徐徐展开。小说具体讲了什么，现在，我大多忘了。标题本身就像谜语，像侦探小说，故事写得也很荒诞。人物周围弥漫着雾气，像是谁一进入，就会迷失似的。

我的大学同学，是真的踏上了那些国家的领土。照片上的她笑容清晰灿烂。而我，则像是偷偷摸摸地潜入。所以，人刚一进去，就陷入梦境。村落轮廓模糊，人物命运扑朔迷离。

刚才说过的这种比较其实是非常古怪的。没有人会把我的想法当真。大家更羡慕的应该还是我的大学同学。她的生活，才是真的生活。

但是，我的这种想法，其实也非常自然。因为每个人都知道，读书，也就是说当一个人沉浸下去的话，读者遭遇到的，可能是过去的中国，也可能是未来的世界。不用天使或者魔鬼带领，优秀的说故事的人，就可以用薄薄的书页，叠一个五彩斑斓的世界，然后让你忘了你的亲人，忘了你的周遭，让你羽化而登仙。

朱熹说：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”书，就是这半亩方塘；而读书，则像极了一个属于你自己的童话故事，那里天光云影，那里水流花开。

02

今天，我说这个，其实，根子还是武汉的疫情。疫情锁住了很多人的脚步，让原本在春运里头，四处游走的人，突然之间，被困在四堵墙壁之内。

如果墙壁里边有一张沙发，两张也可以，周围或者手边有一些书，那情形就和很多年前，我坐在沙发上仰望着头颅的状态相似。

也许，为了打发这有点漫长，有点紧张，有点无奈，又有点无聊的时光，你可以试着打开这半亩方塘，然后，寻找你过去或现在都很想进入的那个世界，沉浸下去，沉浸下去。

当然，这里不提倡摆脱现实。在我看来，读书，其实是为了更好的面对现实。

最近，我又重翻了贾樟柯导演的《贾想》（二）。我发现，读书之人所想的东西其实都差不多。正因为这样，贾樟柯的话，才像是说出了我自己的体验。如果这体验再进一步放大，这话，其实也是千百年来诗文中常见的主题。

他说：“只有在广阔中行走过，才能知道人的渺小。只有在历史中神游过，才能知道人生的短暂。行走与遐想，会帮我们清空身外之物，发现自我之小。持续的学习和思考，一直在帮助我压抑自我的膨胀。知道真理不容易在手，也就不再强词夺理。知道万物有灵，也就不再唯我独尊。一点一点，是持续的行走，读书、思考，让我变小。”

当我们进入到其他国家人民的心灵中去，我们才会觉得他们也是有生活、有情感、有信仰的人。而不是呆板的、僵硬的、无情的符号。就如贾樟柯所说的，读书，在抑制了自我的膨胀之后，会让周围的一切显现出来。而这显现出来的人与物，就会组织成一个丰富而多情的世界。

丰富而多情的世界，不就是承认其他生命的存在，然后，感他们之所感，急他们之所急。他们的呼声，就是你的呼声，就是我的呼声，因为我们早已连成一体。

这不就是我们当下的现实么。这就是我们当下的现实。