母亲出院后，大哥把母亲安排在他家的西厢房，没有再回二哥的家里。

母亲是个干净人，住院期间，几次叫我给她洗澡。

因为她身上插着仪器，输液又多，不方便洗澡，我就用热毛巾给她擦洗身体，然后换上干净的衣服。

到家的当天下午，大嫂给母亲洗了澡，母亲一直说着“难为，难为，孙芳你要过一百二十岁”的话。

在我老家，“难为”就是麻烦加感谢的意思。

大嫂给母亲洗澡，母亲感觉到过意不去，又无以为谢，只好一连声地说好话，半为讨好，半为祝好。

不仅仅大嫂，对我也不例外，我给她洗澡，她也不停地说“乖啊，你好心有好报，你要过一百二十岁。”

洗澡是母亲最开心的事，而这一份开心，对年老体衰的母亲来说，难上加难，必须有助于姑娘和媳妇，母亲通过以卑微的讨好来换取。

是凡别人给予帮助，母亲从来没有认为理所应当，而是带着愧疚与抱歉，奉送上“难为，难为，你要过一百二十岁。”之类的好话。

这个别人，包括她生之养之帮助过的儿和女。

洗了澡之后，母亲神清气爽，半躺在床上。

左邻右舍和亲戚来家里看望母亲，母亲面带微笑，轻声地跟人交谈，说这次把姑娘儿子忙得不轻。

来人都恭喜母亲，渡过劫难，这下子要过一百二十岁了。

母亲脸上带笑，胃口也不错，早晚半袋牛奶和半片面包，中午喝一碗鱼汤或者排骨汤，但对药品还是排斥，每次只肯吃一半的药量。

28号早上，我跟母亲说去盐城上班，手上有事情需要处理 。

母亲盯住我看了一会，才低下头，像是自言自语，不能老蹲在家里，又不是一天两天，工作不能撂下不管。

然后，她又抬头看着我，小心翼翼地问:那你什么时候再嘎来?

母亲紧紧地盯着我，眼中有依恋，有不舍。

自从我十六岁去县城读高中，我无数次告别母亲离开家，母亲从来没有问过我什么时候嘎来，因为在母亲心中，我的学习与工作顶顶重要，比待在家里重要千百倍。

可是，我忽略了母亲的感受与预感，心里正为工作上的事情着急。

我告诉母亲，再过三天，我五一回家，有七天假期呢。

母亲愣怔了几秒，才反应过来，然后说，噢，那你嘎去哦，不能耽误你上班。

我急急匆匆地回到市里，抓紧时间处理工作上的事情，抽空打电话给大哥问母亲的情况。

29号下午，我一直在开会，心里打算着是30号晚上，还是五月一号一早回乡下。

晚上七点到家，我刚准备做晚饭，大哥打电话过来，我心里一个激灵，有不好的预感，果然，大哥说母亲精神不好。

不由分说，我收拾两件衣服，即刻回乡下。

没过几分钟，大哥又打电话，说母亲不让我回去，天黑不安全。

半路上，大哥接连打电话，问我和老周到哪儿啦，说母亲不放心，抱怨他不该把我们惊动回家。

十点钟到了大哥家里，母亲满头大汗，哥哥们围在她身边。

我扔下背包，要带母亲去医院，母亲急得咬紧嘴唇，两只手直捶床边。

大哥对我咆哮，说什么废话，我赶紧抱着母亲，直说不去医院，不去医院。

母亲内心的顾虑和想法，我们心知肚明，却不敢说出口，我们不能硬抝着母亲。

母亲疼痛缓解的时候，我给母亲喂药，她不肯张嘴，她说她活了九十岁，够本了，可以走了。

母亲一直看淡生死。

她疼得难受，一声接一声呻吟的时候，我们几个轮流抱住她，摩挲她的胸部。

母亲疼痛，我却束手无策，从小到大，我不曾感到过这样的挫败。

我怎么会这样的无能?眼见我的母亲在疼痛，却拿不出一点办法，谁能帮助我减轻母亲的痛苦？

我抱着母亲，泪如雨下，嗯妈，我求求你，让我送你去医院好不好?

母亲呻吟着，断断续续地说:好乖乖，不要送我去医院，医生说我治不好了，我不想死在外面，成为孤魂野鬼。好乖乖，你也不要拦着我，让我走吧，人活百年也是死。吃药打针又有什么意思呢?多活几天，瘫在床上作塌儿女，惹得天怒人怨，又何必呢!乖啊，你已经对得起我了，不要难过。

我的母亲，到老没有改变，还是那个刚强的人，到生命的最后，还是不愿意麻烦人、作踏人。

我对得起什么?早知道这样，我干嘛要离开母亲，又急吼吼上什么劳什子班?

天塌下来，我也不应该离开母亲半步。

内心涌起无限的悔恨，我再也抑制不住，跑到门外，对着黑漆漆的夜空，嚎啕大哭。

天慢慢亮，母亲的疼痛有所减轻，进入睡眠状态 ，我内心又燃起希望，以为母亲又好转了。

到了三十号晚上，母亲又开始疼痛，在床上翻来覆去。

大哥喂她药，她一把推开去:我不要吃药，大楼，你让我走，我的日子到了，不要拦着我。

我和哥哥轮流抱着母亲，拍打她的后背，按摩她的胸部。

母亲每呻吟一声，我的心头犹如被钢针戳了一下，我情愿钢针戳在我的身上，而不要母亲疼痛。

时间一分一秒地过去，母亲浑身湿透，我要给母亲喂水，她摆摆手，无比清晰地说:不喝水，总麻烦人。

她不肯喝水，是因为不想“麻烦”我们扶她下地。

母亲一直清醒，每次解小便，都叫我们扶她下地，她把这当麻烦，不喝水，小便也就少了。

五月一号早上，母亲气息微弱，我一直抱着母亲，母亲躺在我的怀抱里，永久地闭上眼睛。

母亲叫杜秀华，杜个社人，享年虚岁90。

我们把母亲葬在墓地的最东边，墓地的东边是南北走向的一条小河和长着芦苇的荒地。

春暖花开的时候，河水潺潺，从早流到晚，从黑夜流进母亲的梦。

夏天来临的时候，芦苇连绵，芦叶沙沙 ，芦花不知疲倦地唱着歌，从清晨唱到日暮。

歌里有些什么哀愁、艰难、快乐与满足，只有母亲听得懂，因为母亲听了一辈子。

有河水潺潺，有芦花日夜唱歌，躺在地下的母亲不会感到寂寞。