女人是来这个城市的客车上，路过这里时，看到的这个破旧的老楼。
这老楼，像是即将等待召唤归去的旅人，它完成了自己的职业，只安详的地等待着在这个世界上消失，不留恋，不埋怨，它已准备好心安的被撕碎。
在时光里，被化作废墟，让后使这个名存实亡的石贡区在人们眼中，耳中，记忆中，慢慢的消退，人们会开始新的生活，人们会忘记原来的住所。人们会忘记这栋楼。
她看见它，她喜欢它。
在超市找到了一份工作后，在超市小仓库，住了四天后，她打听到了这栋楼。
当她慢慢的靠近她的时候，她觉得她正在接近它，接近它的存在的微弱的气息，她喜欢这种感觉，接近即将消失的最后存在的，孤独的见证。
这里的老人，对她说了一些什么信息，但最有帮助的大概是那句，这里的住户主人们，在迟迟没有得到任何消息这座楼拆迁的消息后，大概忘记了这里的存在。如果你想你可以随意找一间屋子，暂且先住下，准保到你离开时，为没有人来质问你为什么在这里住。
于是她选择了顶楼这间最小的阁楼。
算是一室一厅式的，只有卫生间是单独隔开，其他的都要在这里的40平米的地方，这里没有留下它的主人的太多痕迹，一张铁锈的大床，可幸的有一张薄薄的草席垫子。床的对面有厨房式的处理台。唯一多余的是那本留下来的书，这也为她无聊的时间带了一些打发时间的东西。于是她多填了一个本子，有时也偶尔写一写，但是写完又会擦掉。
女人在床对面的小厨房中，给自己弄一些可以吃的东西，她在陈旧的木桌子上吃了她的晚饭。一直看着窗外还不及她的窗子高的那些书，再后面是耸着的山。什么都没有。
看着窗外的光线，五点，六点，七点，暗下来，再暗一些，偶尔有夜猫的几声叫，和楼道里穿梭的声音。
那声音，真好听，它们自己的穿梭，没有固定的住处也不怕，它们会有地方休息，可以吃饱饭，没有人横眼冷对，它们不对任何人有关系，它们是属于自己，不带任何的标签的自由的独立完整体。
再晚一些，屋子里整个都暗下来，女人依旧坐在她的桌子旁的椅子上。感受着黑暗中空气的安静。
摸索着，在黑暗中，轻轻的走路，试探着，走到门口处，将灯打开，然后闭上眼睛，让自己在黑暗中慢慢睁开眼睛。看到了屋子里的一切。
这屋子，是我熟悉，是陌生。
到卫生间，去将满脸的妆洗掉，看着镜子里自己的脸庞，用自我意识审视镜子中的人。
这么眉，这眼，是我，我是否喜欢，在我不能够用镜子观察的时刻，它是否与现在不同，看起来更好一些，更不好一些。
女人去到自己的床上，扯过来那旧的感觉里面积了很多潮气和灰尘的被子。
盖在自己身上，睁着眼看着窗外，今天的窗外的有薄薄的月光，今天是农历的什么时间她并不记得。
外面的树在微风中轻轻的摇动，外面的猫偶尔高声的尖叫，能够穿透远一点的空间，以微弱的声音传到女人耳中，连着一声叫，女人也觉得很好，很喜欢，所以她迟迟不肯睡去，总是想要知道那只猫现在的位置，它动了，它向西面或者东面？噢，是西面跑去了。
早晨，楼道里穿梭，饿叫的野猫，早早地叫醒了女人，睁开眼，外面已经放亮了，她穿着单薄的睡衣，就起身去吧昨晚剩的一些饭，出了门，到走廊的尽头，倒进猫儿们的碗里。
在远处眼睁睁的瞅见的猫，就在女人另一侧，贴着墙边溜达着跑过去，一个，三两个。
女人回到屋里，就开始收拾床上的被子，叠好后放在床头。将枕头摞在最上面，显得十分平整四方。
去到墙边的厨房一侧，给自己准备一些早饭，冲一杯米昔，拿出昨天在超市里带回来的面包，端到窗口的木桌子上，坐下来，慢悠悠的吃一些。
一只手负责往嘴里送吃的，另一只手拿过来桌子上的书，翻来用一张笔记纸塞的那一页，接着昨天早晨读的地方，这里唯一的一本书。
女人平时是并不爱看书的，但是她看到名字时很喜欢，也在这里住的所有的时间里，都不停的看这本书，其中她比较喜欢的情节是，书中的那个人，大概是作者，去到书店中，将书架上的书，抽出来一些，就一本一本的摞上，然后将自己袋子中的柠檬，掏出来一个，放在这些书中的最上面，然后就看着他的杰作，看着，看着，直到时间过去很久很久，他才从书中出来。
她也这样做过，为了这件事，特意地去了一趟书店，她没有买任何的书，就只是去做这件事。
她去体验，自己也觉得很奇妙，在看着她自己的杰作的时候，她所想的事情，都很奇妙。
她喜欢这种感觉。她不止一次这样做，不止一次为了这样做而去书店，她不买任何一本书，她只是这样做。
还有一处是她喜欢的，站在某个高地处，看着对面窗子里的人在做事情，不同的窗子里的人在做不同的事情，不同的人的不同的生活，像是同样开着多台电视机，里面表演着不同的节目，人生中不同的情景剧，同时演着。
作者，有偷窥别人隐私的爱好？有着这样的想法？
似乎她体会到偷窥了秘密的欢心。
她已读了很多次，她依然在继续读。
书是中日对照的，她曾尝试着对照着中文，看一看那些日文，她并不能看得懂，只看到了其中混着一些汉字，还有一些上面有一些日文，她不懂得这是什么注释方法，只浑浑的看了一下，就再也没有去看那些日文，只读中文。书薄薄的，又只有一半的汉语，第一次她很快就读完了，于是再后来，她就不急着读完一次。
这个早饭，连着看书，看外面的树，和山，她吃了大概有一个小时，直到她自己都觉得坐在硬的木椅子上，坐的屁股都有些疼，才结束了早饭，将这些东西收拾起来，将剩下的又送到外面的猫碗里，因为她中午是不回来的，没办法给它们东西，她自己一个人，准备的吃的总是不太多，给猫儿们的也是少的。
