“胆小鬼们什么都害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”
《人间失格》，一本很丧的书。合上书，只觉得满眼的绝望与荒凉。故事的开头从三张照片讲起，讲述了一个人是怎样变成了最不堪的的样子，一步步走向自我毁灭的。虽然作者在竭力地说这是别人的事，但这是一本正宗的告白式的“私小说”。（这是太宰治的遗作，写完后作者就投河自尽了。）
第一张照片是主人公叶藏幼年时代的照片，面对镜头，照片中的的男孩挤出虚假的笑。叶藏对人类包括人性充满了恐惧，总是试图通过伪装自己来讨好别人，目的则在于掩饰真实的自己。他的性格固然有敏感纤细的一面，这一方面会对他感知艺术有帮助，另一方面生活中发生的一切可能会放大他的情绪：
他能直观的感受到世间的恶意，叶藏是悲观消极的，但成长时期一直试图伪装成一个人见人爱的好孩子，当内心的阴暗被揭穿时会有莫大的恐慌。这种人好像永远在戴着面具生活，将真实的自我与外界隔绝，为什么要压抑自己的本心取悦别人呢？为什么他会对展露真实的自我那样的恐惧？为什么他不敢做他自己？
当处境开始沉重起来时，对现实的无力感与虚无感便会排山倒海地袭来。颓废背后的真相是他软弱，害怕受伤，同时又怀疑一切，只能束手无策的彷徨踟蹰。叶藏缺乏的可能只是抗争的勇气，人生如逆水行舟，不前进总有一天会无路可退。他没有强大的内心来对抗世界的荒芜，最终只能被黑暗吞噬。
胆小鬼们什么都害怕，有时还会被幸福所伤。等他遇到真正喜欢的人，比如酒吧女招待的时候，消极的内心会否定这种情感，他在他的内心深处对真爱充满恐惧，并不敢真的去触碰。爱情和死亡是一样的，如果不敢追求，那么就不配拥有。叶藏根本就缺乏爱别人的能力，当然他也怀疑世上的人是否真的拥有爱别人的能力。
在我看来《人间失格》这本书只写了两件事：罪恶和救赎
先来说罪恶：书中写了两类恶，一类是人性中纯粹的恶（也可以说是叶藏感受到的来自外界的恶），一类是叶藏本身的罪恶，两者互相影响。
所谓人性中的恶，即叶藏感受到的人性中阴暗的角落。人与人之间相互欺骗，甚至于好像没有察觉到彼此在欺骗，这是人性中的虚伪。每个人都戴着面具生活，叶藏既害怕别人看穿真实的自己，又害怕看到别人的真面目。包括比目鱼老板，掘木，没有人真心的想要帮助叶藏，一旦他有了什么困难，大家就会谴责他，说他坏是一方面，其本意是你为什么要让我陷入你的麻烦中。
“相互轻蔑又彼此来往，并一起互相作践。”这是太宰治对朋友的定义。他的“朋友”掘木”身上有着人性中的自私，贪婪，冷漠，等典型特点，可以说是恶意的来源：为了自己的快乐最大限度的利用叶藏，每当叶藏需要帮忙时能躲多远躲多远，在叶藏堕落时推波助澜。两人之间也是虚假的朋友关系，没有一丝真正的感情。
还有身有残疾卖毒品给叶藏的老板娘，用发生不正当关系换取毒品来威胁叶藏，使一个患精神绝症的人生活正式到了地狱中。最后叶藏回老家，身体不能动躺在床上还被丑陋的老女佣用各种变态的方式侵犯，这世界究竟能丑陋成什么程度？
主人公身陷其中而又难以脱离无力抵抗这世间的恶，导致了他精神和感官世界的双重萎靡。
还有叶藏自身的罪恶，他能意识到自己的罪孽，这也加剧了他的痛苦。叶藏，在受到外界的伤害后，比如失业在家时，对世界失望与恐惧时，他都拼命折磨身边爱他的女人，有人因他而死，有人生不如死，这是他病态的性格所引发的罪恶。
一个人的罪恶究竟可以到什么程度？叶藏可以眼睁睁的看着自己的新婚妻子被强暴。他倒不是因为害怕被打不敢救出妻子，而是沉浸在自己的恐惧中：与其说是看到太太受辱的愤怒与悲哀，不如说是他深入骨髓，颤栗般地感知到了人性的罪恶，同时又不敢和这种恶对抗。
妻子恰恰是被她自己那种罕见的美好品质——单纯信任所残酷地奸污了，并且这种美好的品质是丈夫向往已久的。叶藏由此想到：难道纯真无暇的信任之心竟是罪恶之源吗？自此他对所有的一切都丧失了信心，对一切都充满了怀疑，他的信念轰然崩塌。
自己是那样的不堪，这世界也是同样的不堪，人间失格。
再来谈书中的另一个问题——救赎。
第一种救赎是爱情
叶藏忧郁的气质和出众的外表是很吸引女人的，一看到他那副郁郁寡欢的样子女人都巴不得为他做些什么，可能是女人身上天然的母性使他们想拯救或者说保护这个所谓的坏男人，这是一种救赎式的情感。
在内心深处的叶藏可能只是一个孤单的,没有安全感的孩子，嫖娼，吸毒，荒废学业，他从中寻找着哪怕片刻的安心，一切的罪恶在黑暗中仿佛巨大的漩涡蔓延开来，吸引着人向下沉沦。一个精神上一片荒芜的人，内心深处渴望过着被救赎。
他本来是为了过上正常的生活才和纯洁的不谙世事的少女结婚，婚姻对他来说是一种救赎。妻子的被强暴成为了压死骆驼的最后一根稻草，此刻他所相信的最后的一丝美好已经被剥夺了，世间剩下的只有丑恶，叶藏彻底失去了幸福的可能。
第二种救赎是死亡
书中提到了作者多次的自杀经历，正因为他意识到自己的罪，“我想死，我必须得死，活着便是罪恶的种子”这类话才在文章中反复出现，死亡已经成为了一种救赎，他试图通过死来解决一切问题。
虽然死亡是人生的终点，但这不是一种逃避吗？人已经不在了，可问题还是堆在那里没有解决。因为懦弱，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲。因为缺少与这崩坏的世界对抗的意志与力量，所以不选择生。大概死了之后，一切的罪就会被原谅了吧。
越是渴望幸福的人，也越是惴惴不安的胆小之人。当你把自己的一切都寄托在外界的力量上，所得到的只会是失望。死亡是不是救赎没有人知道，但对叶藏来说却实在是一种解脱。
