去菜市场买菜，有一条必经的道路，道路两旁树木浓密，其中一侧低矮的冬青，在树木根部的花坛里肆意长青。

这条道路的设计跟别处的大有不同，大路右侧是大树与冬青，然后再往右靠墙的地方又形成了一条砖块铺就的道路。这条狭窄的道路上，散落这几个长条木凳。

最近经过时，经常看到一个外卖员休息。

有次凌晨六点左右，他躺在自己的摩托车上，翘着二郎腿，感觉很惬意。

我一方面担心他突然掉下来，一方面我替他默默祈祷，也后悔自己不该有不好的担心。

那边黑蚊子特别多，我心想他应该是足够累才能在这些凶猛的蚊子堆里睡得如此鼾声震天吧。

今天路过这条路的时候，这个外卖员在长凳上坐着，然后双臂拉长放在自己摩托车上趴睡，虽然姿势看上去有些累。也已经裹上了厚厚的黑色棉服。今天经过时已经快9点了，他还在睡，道路上车辆嘈杂，我没有听见他的鼾声。

最近一则新闻说外卖员猝死在自己的车上，但是我祈祷我遇见的这个只是进入了深度睡眠，同时也深深的祈祷他一切越来越好。

我想他大概是在此地没有住处，这个摩托车既是他谋生的工具，也是他得住所。

时不时有几个带着锁链的自家凳子锁在一旁的铁制墙棱上。这些都是那些腿脚不便的人们留下的，留下一个破凳子，方便自己出门的时候有地可做。

有长条的四脚矮凳，上面还放置了一个脏的发黑的坐垫。因为只有足够脏，便不会有人想要带走它，它才永远守在这里。