1、
人性的复杂总是让各色各样的人带着自身与众不同的特点充斥在生活的任何地方，就如这世界的树叶，很难找到它们有着共同之路和类似的命运。
就有这么一个人，当听到她消息的时候，她不是在飞往马来西亚的飞机上就是在泰国的华人餐厅里，或者在深圳通往香港的甬道里，她展示印度尼西亚的土著人生活，包括那些在很浅水平面边沿的椰树风貌，和一些富丽堂皇背景下的陌生人合影，她不知道从哪里弄来的柬埔寨王室的生活视频，表示她也乐于其中。
这里面显然有真实的东西，尽管她乐此不惫地展示或者说情不自禁地透露出一些生活的碎片仍然会引起那些勤勤恳恳的家乡人的质疑和不信任。她把自己形容得越高高在上她就和家乡人的距离拉得越远。
她极尽展示那些想超出人们想象力的生活，似乎想摆脱这人间烟火。
熟悉她的人涂正珍介绍起来却说她是一个十分令人同情的人，这种说法让听者大跌眼镜出乎预料，和人们一贯看起来的样子相差甚远甚至大相径庭。
林亚蓉和涂正珍是早期的同学后来的朋友，毕业于武汉大学的林亚蓉在后来销声匿迹了很长一段时间后再次出现在她的视野就基本奠定了现在这种生活模式，她的外国语应该不错，因为她和外国女佣交流她的用意会准确无误很自然地被执行。
提到林亚蓉的时候，涂正珍无论说了多少关于她的内容最后总会有一句相同的话作为结束语，这看似不经意的一句话好像是她所要附加的重点，那就是，她现在和原来不太一样了。究竟哪里不一样她也说不清楚，只是说她的性格越来越怪异，她说话、做事，有点脱离常情，甚至……总之，是不一样了。
是什么原因导致的呢，没有人说得清楚，人们只知道她和第一个男友分手后，和一个飞行员朋友去阿拉泰航展散心，那是她快乐人生的最后一次高潮，后来她就出国了，一连好几年都没有再回来。她一直在东南亚，活的不很好好像也不很坏，像风一样，有时有她的消息，有时连影子也觉察不到。以前她是一个灵魂无法安定的人并喜以为好，对这种日子她自诩为更换心灵体验，现在看起来她是在逃避一次无法接受的过往。她总算在这种生活理念上栽了跟头。如果能做一次幡然醒悟的经历也不算坏事，可她的执拗深深扎根在她的观念里，她缺乏反省的习惯，像一艘流水里的小船，只能顺流而无法搁浅自己。
涂正珍一面表达冠冕堂皇的生活，私下充满了抱怨之意，甚至追溯到家庭环境和父母的缺点，这一点让正常的人听起来很吃惊，一般这些都是默而不宣或则被努力和改变掩没了的过往，都会被有智慧的人并不在意的。
还好的是，无论她跑到哪里，通讯总会像断了线的风筝，时断时续反映着她的生活情绪。
八月的时候她病了，她把病归结为疫情疫苗造假引起的后遗症，她回了老家，为了养病，也为了养心。中途又往返去了两趟广州，说好朋友介绍一家很优秀的医院，试验一种新的疗法。这段时间她越发语言出离，和父母的幽怨愈发深刻，她的智力明显下降许多。她和朋友说话也总能让朋友感到伤害，还好渐渐大家都知道了她的这种变化，从惊讶和理解中做到对她的谅解，而她却浑然不知。
总算有一个要好的朋友被引起对她的关注，她的朋友江松兰找到涂正珍聊谈了一个下午，她准备去拜访一次林亚蓉，她和林亚蓉可一点也不陌生，江松兰的目的就是想深入了解她这位朋友，是什么导致了她的心理变化，甚至影响到了她的身体，尽管她听说她总是爱说，我什么问题也没有，我很健康。和一个病人谈论病情无法得到正面回应显然精神上一定是出了差错，相比较于她确信疫情的假疫苗导致的肺部的一点小问题，这个也许影响更为深远。
2、
沉荫的法桐庇护的大道给人一种潮湿的错觉，走在里面那种高大和渺小之间的空距，让人体验着人与自然的愉悦之感，对林亚蓉而言心理可能还多一份别人习以为常而体会不到的家乡的亲切与舒服。
法桐密集枝叶的缝隙里透露出高艳的“中医院”三个字。林亚蓉在表妹涂碧月的陪同下来这里做胸部穿刺。林亚蓉说预备这个小手术的心理准备她已费时三个月，从国外回来，又在广州踟蹰，现在终于回到家乡，她还是觉得在这种没有经验依据的手术中最好身边有个亲切的人，那样她会心安并克服一些莫须有的恐惧。
林亚蓉说，那年我们一起在广州的时候，好开心，我带你去海边玩，还想去么？
涂碧月说，不想去了。是呀，过的真快，一转眼我已经是两个孩子的妈妈了。你为什么不找一个呢？
林亚蓉说，我觉得一个人挺好！
涂碧月说，姐，别欺骗自己了，据我对你的了解，你没有说出真正原因，你说的都是搪塞的理由。你在一而再再而三地错失生活方向和生活任务。早先姑妈说给你介绍一个家乡对象，你嫌弃土，家乡人不都是这么朴素么，你说身边高材生有大把的人在，不屑考虑。后来可谈一个对象，你玩世不恭，缺乏互换真诚，人家是奔着生活去的，吹了，你又不在意，觉得前途和时光大把，有充足挥霍的空间和时间。别人劝你，一个人先过着也挺好，至少积蓄下无论在哪里买套房子，把自己安定下来，你又自己主见不需要房子，你要潇洒地生活，自由自在。我发现，看透你的只能是你身边的人，你是一个用泡沫把自己包裹的人，缺乏生活的内核。
林亚蓉说，你的思想太low了，我有一万个理由和理念批驳你这种想法，单身有什么不好，我身边单身的成群结队，结婚、生孩、羁绊，浑浑噩噩一生，有什么意思。我虽还不是个成熟的单身主义者，至少在我还没想清楚之前不会冒然行动。
涂碧月说，你是不是有不可逾越的缺陷和心理执念，对生活产生了恐惧和失望。
林亚蓉说，不要给我说的那么文绉绉的，无论眼界和文化，你都和我有很大距离。
涂碧月谦逊地笑道，我只知道生活都是一样的，脱离了大模式就是不一类。
涂碧月是个经历过生活细节的人，她在林亚蓉身边手术期间的忙碌和照顾，让林亚蓉无比温馨并相信自己的判断，涂碧月是个好妹妹。但她没有意识到，这也可能是一个可靠男人的义务，因为她不具备，况且在哪里她都找不到那种普通人平凡的踏实感和心安感，她回来的原因连她自己都不知道她在向什么靠近着，那份真诚温暖的爱心！
也许她是一个精致的自私主义者，因为她连对涂碧月的打扰都意思不到一份感恩之情。她的理所当然可能从她说涂碧月从小是在她面前长大的她给于了无限的照顾和关怀中找到答案。
林亚蓉精神可能要出差错，就差在这个边缘发生一个刺激性的事件。
涂碧月说，江松兰和涂正珍要来看你了，还说给你带来了赖建霖的消息。林亚蓉没有说话，她不知道在想些什么，静默对空，也可能手术结束不久，那种疼痛让她梦魇未去。
3、
第二次来看望林亚蓉，江松兰、涂正珍、涂碧月围坐在院子的茶几，林妈妈拿来水果，添上茶水，然后一把椅子往后拉了一点距离，同样坐下倾听她们的聊谈，这样表示她不参与，但愿意作为一个倾听者的热情。
这个时候阳光远不是前一段时间的热度，适宜地加热着微凉的空气，斜照在林亚蓉的脸上。林亚蓉在一个旧躺椅上，她身体倦而精神振作，可能是对不久身体的小手术在留心地呵护。
健谈的林亚蓉总是在任何一个人的发言后，第二个就是她在表达自己的说法和见解。
林亚蓉说，等病好了，我就出国，不想待在家里。也不愿意待在一个地方过久，我喜欢跑来跑去，除了忙碌，还有风景。
接着她又不止N次地叙说她曾经经历的事实，对她这个熟悉而又令对她比较了解略感乏味的几个人，几乎都是在从另一个角度对她思考和观察，她是不是在犯语言思维和精神思想的错误。
林亚蓉说，我成长在一个扭曲的家庭，从小要带弟弟妹妹，做饭、洗衣，上学背着她们还遭老师骂，家里父母曾经骂我“瘸子”。
林妈妈起身走了。
林亚蓉小时候“小儿麻痹症”后遗症，因为治疗及时，稍微留有一点受力影响，和正常人其实没什么两样，只是她自己心理阴影和缺乏自信而已，更可能是后期内心对自身现状的不满意，追溯根因。但她经常性不经意触发那年经月久的过往反复抱怨而一发不可收拾，身边的人自然要开始考虑她的精神层面了，——这一定不是根本原因。
表妹涂碧月笑道，你现在还不成家，也老大不小了，你究竟是怎么想的，有时候听你说单身好，不要婚姻，不要家庭，不要孩子挺好，身边也有许多高认知的一样的人群。但有时候又说只是还没找到合适的，再等一等。你是真的想单身，还是也渴望想成个家只是不成功，你有没有明确的想法，现在有没有思想压力，我们都是自己人没有必要掩藏自己说一些虚浮的话。
林亚蓉并不解释，说，我明年就结婚。
涂碧月说，你说过几个明年了？
林亚蓉说，这次是真的。
涂碧月说，你说过几次这次是真的了？
江松兰接过话头，说，这次我给你带来了赖建霖的消息，他现在在你们镇上。
林亚蓉忽然眼神儿里亮出清澈的光芒，她致盲了其它话语而专注地发现一个新情况的兴趣。她脑海里翻江倒海，谁？他？他怎么来这？他来干什么？他后悔了？来求我复合？他也经历过什么挫折，后来发现还是我好？谁联系的他？有没有其它第三原因？
赖建霖提着礼物从大门进来的时候，目光首先和江松兰接触，类似于一种心照不宣的问候。
赖建霖当众问候林亚蓉，宝贝儿！你还好吗？
林亚蓉眼神儿里一时流露着复杂的情绪状态，惊讶、怨恨、精气神、颓丧下来，说，不要这样叫我。
赖建霖给大家添茶水的功夫，林亚蓉温和下来，说，坐下吧！
林亚蓉捡起桌子上的一把小梳子，轻轻地梳理着自己的头发，梳子上无数根脱落的头发，在她食指上一圈一圈地绕，最后绕成一个黑团，她手指一松，一卷脱落的黑发飘然落在地面，落定尘埃……
