今天是我妈六十二周岁生日，如果她还在的话。

精神受到重创后往往感觉不到悲伤，痛苦把你裹在中间，一点一点浸进来。有时候，面对这个异常复杂，运转混乱，看似随时会崩溃，却又颤颤巍巍，渐行渐远的世界，感觉自己就像一个过客。人生在我周遭铺开，我努力吧眼睛睁大，却难于发现一丝亮色。

人总是在小事上过于精明，对一些必将面临的问题，却总在心理上回避它们的真实性。比如，我们都是会死的；比如，你的父母终将会离你而去。理解“子欲养而亲不待”的含义，代价是高昂的。此刻的我，愿意倾家荡产，愿意一切归零，愿意付出任何代价，但那个人，已经无法回到我身边，那一天，再也返回不到它之前。毕业时，有机会留在家乡工作。但我自认为烦透了这个呆了二十年的地方，自己的后半生，绝对不会再在这里度过。年轻，想问题很简单，太简单，另一个城市，又不是天涯海角，短暂的分离，又不是生离死别，生活稳定后，再把妈接过去。但生活一旦开始授课，转瞬即是阴阳两隔。妈，今年我三十一了，我已经不住单位的宿舍，房子的贷款也还清了，我还给你买了套小房子，虽然又借了一些钱，但你相信我，那真的没什么。在工作的第七个年头，我把一切都准备好了，你为什么没等我？

我们总要活在活在别人的眼里，不管你是否在乎。有些眼神，是关心，有些眼神，是嫉妒，有些眼神，是懂得。直到有了孩子，看着他在床上爬来爬去，由衷的感到幸福时，才开始理解，妈经常坐在床头，看着我的温柔眼神意味着什么。那双眼睛里，我就是她的全部，那双眼睛在说，她愿意把自己的世界，融化后捧给我。但这双眼睛，已经彻底远离了我。一直坚持报喜不报忧的基本原则，好事，第一时间告诉家里，坏事，自己消化处理掉。但我今天才开始意识到，我妈又何尝没有坚持这样的处理原则？病了，自己扛着，因为儿子在外地，工作忙，事情多；烦了，忍着不说，何必再让远方的子女，无谓的担心我？我开始慢慢懂得，开始慢慢悔恨，没有留在她身边生活。身处百公里之外，天天打电话嘘寒问暖，情感是真实的，效果是苍白的，孝心不虚伪，但虚弱。有些事情，太多事情，真的是看不到就做不到，不在身边就帮不上忙。上网看到有祝福父母的帖子，转发一下就尽到孝心了？点个赞爹妈就天天开心了？这些东西弱化了我们的负罪感与责任心，让我们用虚拟行为替代了切实的行动。

现在，我有了一些小成绩，发现了一些值得高兴的事，拿起电话想要拨号，却再也不知道打给谁。号码还在，只是已经永远无法接通，房子还有，只是再也不是一个家。工作、学习、生活，有快乐有喜悦，却无从分享，不需要你夸我，只是想轻轻地告诉你，我很好，不用担心我。最前排、最重要的位子空了，我现在还在努力演着，但已不知道为什么。

她刚走的时候，我害怕做梦，梦里都是她，总是会哭醒。现在，我渴望做梦，那是我唯一可以见到妈妈的时刻。妈，如果有彼岸，祝愿你在幸福的一侧；如果有来生，我来为人父母，给你所有笑脸与欢乐。

妈，我说我现在过得很好，那是假的，我很想你，我很难过。但你真的不用担心我，或许不够坚强，但我并不软弱。是啊，还要生活，充满着无数可能与希望的生活。

对不起，我以为自己很爱你，认为自己努力了、尽力了、做到了；但最后，遗憾了、懊悔了、再也无力挽回了，我错了，我没能像你爱我一样去爱你，我差的太多。

天堂里能不能@？请你原谅我。