白芷/文
今晚继续读《写出心灵深处的故事》，课堂作业是写一篇《相约星期二》的回应作文。我还没来得及去翻阅这本小说，就被“星期二”给带走了魂。这个曾经在我的工作生活中具有重要“使命”的日子，贯穿我职业生涯的头七年。
那时候做纸媒的编辑，星期二是我们周刊的截稿日。按韩寒的话来说，截稿日的正确表达是“截稿！日！”也许只有经历过拥有截稿日的生活，才能够深刻感受到这两个感叹号落在心中的分量。
那时候的星期二，是个常常令我感到焦虑的日子。而周一则如同黎明前的黑暗，所有的痛苦和压力都在周二来临前爆发释放。为了能够顺利编版，周一通常是集中写稿的日子。花最多时间的是版面头条，我通常喜欢在深夜才动笔，或是在凌晨四五点起身写稿。那时效率最高，思路也最清晰。有时累积待写的稿件多了，周一晚只睡两三个小时也是常有的事。
等真正到了周二，反倒是个轻松的“收获日”了。我们管版面排序叫“下单”。一到办公室就将拟好的标题和字数及配图给电脑室送去。排版员排好后我们就开始调整版面和校对。而等待的过程是轻松快乐的，逛逛淘宝，看看新闻，听听歌，也有的看电影视频什么的，我大多选择聊天和听歌。
第一次编排出来的样板通常都比较粗糙。我喜欢自己校对调整后再给部门领导“送样”。部门主任通常都会发现一些被我们忽略的问题，比如标题不够精炼，措辞不够规范，图片不够应题等等。综合自己发现的问题再请电脑室细改一遍后就可以“装修”了。
“装修”指的其实是美化版面。不知道这个词是从哪位前辈开始应用到报纸版面设计上，总之我们从实习开始就在老师们的带领下理所当然地这么表述。装修完的表面漂亮许多，基本就是大家在报纸上见到的样子。
这时要做的就是给再上一级领导送样，通常是正副社长、总编加经济中心主任、总编办主任。根据分工不同，领导们关注的重点也不同。比如社长和经济中心关注的是有没有软文混水摸鱼地悄悄占用版面，而总编们更加关注的是政治敏感性和新闻写作的规范性。
等领导“回样”是个煎熬的过程。因为这时基本临近下班，倘若领导们恰好外出开会或有应酬就糟了，多晚也得一直等。而若快速将样送回来也是令人忐忑的。到了这一关，写得不好要受批评，若出现了错误就要“扣钱”了。如果我没记错的话，大标题错一个字扣200元，小标题每字100元，而内文则是30元起吧。常在河边走，哪有不湿鞋。那些从来没被扣过钱的通常也只是出现错误时没被发现的幸运者罢了。
倘若顺利通过，就可以“签印”了。在最新一份版样上签上责任编辑、部门总编、值班领导的名字，也就完成了整个版面编排的审核程序。
结束了星期二，又开始了新一周的循环。周而复始，年复一年，我的青春在以星期二为轴心的同心圆中虚度了七年。
