郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
啤酒瓶从阶梯一级一级滚落下去，在井盖上转了半圈才缓缓停下。六个，方松看了看身旁的空酒瓶，揉了揉眼，不对，是，是十八。
哼，连瓶子都这样，变来变去的，方松喃喃道。他把放在酒瓶边上的手机点开，弹出的第一条信息，是外卖平台的差评反馈通知。又罚三十。缺德。奇葩。一点同情心没有。全是周扒皮。
方松站起身，把啤酒瓶全踢了下去。哼，羊城也是这样，变来变去。明明初春，明明中午暴雨，到晚上，哼，晴朗了。他叹了一口气。三天，还有三天四天，就元宵节了吧？他想。好久没有回去了。想不到，在这大街小巷里来来去去，一天天数着日子，最后竟连元宵节还有几天都算不清楚。奇怪，真是奇怪。他把手机揣进裤袋。除去外卖平台的通知，他不想再点开其他的提醒，特别是那些未读的短信和未接的电话，没完没了的短信和电话。全是思怡。什么嘛？做什么嘛？不烦吗？都说了，会回去的。他喃喃道。
方松回到房间，摸着插座给电车插上电，出门，再把卷帘门拉下。他走下阶梯，马上闻到了一股臭味。他住在一个大型垃圾池旁，是去年租下来的一楼大单间。那房东说，原本房间是租给一个卖猪肉的，每月收两千块租金，但市场不好了，也知道大家不容易，租给他就优惠一下，只收他一千二一个月。他觉得贵，但确实在短时间内又找不到更好更合适的。他还了一口价，最后以一千一个月的价钱租了下来。他签了一年合同，押二付一，共花掉三千。三千，他给得很爽快。他觉得自己身体里还有一部分是活在过去的。
每到夜晚，垃圾池就会堆满臭气轰天的残羹烂叶。在垃圾池里面，在那些湿淋淋的瓶子、滴着汁液的塑料袋边，时不时会钻出一只大得像猫的老鼠来。它们的眼睛红红的，鬼鬼祟祟地寻找食物。它们，就不能，吃些干净东西？方松随手捡起一个啤酒瓶，朝一只老鼠扔了过去。玻璃瓶碎开了，没有扔中那只老鼠。老鼠叫了一声，看了他一眼，就迅速钻进了更加漆黑的垃圾堆里。
干嘛呢？方松觉得有人在喊他，他回过身，见到有一个魁梧的身影正朝他走来。下意识地，他又捡起了一只啤酒瓶。他朝那个身影走去。他揉了揉眼，那个身影散开了，成了一大块发着光的“烤鱼”字样的牌匾，牌匾后面的黄色装横被亮光映照着，看上去阴森森的有些恐怖。在牌匾的右下角，还写着一个加盟号码。他眯起眼睛，又揉了揉。他还是一个数字都没有看清楚。
加盟电话，就是加盟电话，亏了两三万，方松想。他租了那个环境差价格贵的一楼房间，也是因为加盟那个鱿鱼烧的小摊车，要找个方便开摊和整理食材的地方。
鱿鱼烧的生意很糟糕，一点都不好做。每天卖一百串，净赚才三百块，还不是每天都能卖出去这么多。有时候，遇到天气不好，十串都卖不出去。而且，疫情时不时就来一次，生意根本做不了。疫情最严重的那一两个月，他的鱿鱼小摊车基本没有任何收入。也怪自己，太乐观，太死板了。他总觉得生意会越做越好，一切都会越来越好；而对于一些新鲜食材，他生意做不了、卖不出去的，他也绝对不放进冰箱里，他会选择压低价格去卖给一些快餐店。原本，他还以为他能把小摊车的生意做起来呢。他的味觉那样好，对味道的辨认是那样的清晰。只要是稍微不对劲的食材，他一定能吃出不对劲的味道。他不允许自己卖出的食物有不对劲的味道。他也知道，并不是每个人都吃得出来的。就像思怡，她就吃不出来。
鱿鱼烧生意失败后，方松把小推车挂到网上，整整花了两个月才卖出去。但老天就像在跟他作对一样，他小推车卖出没多久，疫情竟神奇地放开了。一点都不如意、不就想。不过，即便是小推车没卖出，他也不可能真的在疫情放开后立马出去开摊。疫情那次的高烧，差点就要了他的小命。他一粒药都没有抢到。网上的那些高价药，他更是看都不敢看一眼。他在床上裹着被子熬了四天。发冷，头疼，下半身像是被割了出去一样，前所未有的酸软和疲惫.他还要强撑起床，给自己煮一些鸡蛋粥。因为没有力气出门买糖，他只能在粥里放一些盐粉。他从没吃过放盐的鸡蛋粥，母亲做的鸡蛋粥都是甜的。不知道是不是鸡蛋粥吃多了，那些天，只要他一闭上眼，脑袋沉沉的，半睡半醒中，就会见到死去的母亲。
母亲那年走得匆忙。听李大婶说，她是在一张凳子上坐着，坐着坐着就走了，很平静，很安详，像是什么牵挂也没有。也确实，老人家没有什么可以牵挂的了。她一个人把他拉扯大，供他读书上学，看他成人长进，看他结婚生子，看他一步步走在人生的正轨上。一个人在正轨上走，成家立业，后面的路就能顺顺利利地走下去，母亲这样说。她还有什么牵挂的？她就像一片肥沃的土地，所有的养分都已经被他吸干榨干了。
方松走了几步，觉得有些累，便靠着一根满是水珠的路灯柱跪了下去。好凉，好亮，好亮，好凉。他喃喃道。
接到母亲死讯，是五月里的最后一个傍晚。方松正在忙着开公司大促活动的计划会。他很平静。接电话，挂电话，开会，吩咐手下员工一些活动的注意点。等所有的事情都忙完了，他才下班，去搭大巴，赶回家。
在车上，方松想了一路，想那些母亲的过去、母亲的近来。不知不觉中，他就接受了母亲的离去，接受了她不会再给他打电话嘱咐他注意身体、注意休息的现实。不难接受，像博尔赫斯说的，只是仿佛水消失在水中，一点都不难受、不膈应。他看着车窗里自己的眼珠在各种山地路灯上穿梭，看了一夜。天亮以后，他才回到县城。他坐了一辆摩的从县城回到大山的村子里。那个摩的司机很健谈，四十来分钟的路程，硬是从城市小镇一路说到了乡野小村，从文化大革命说到新时代的改革开放，还从绝望说到了希望。那天早晨的太阳，是那样的生机勃勃，风是那样的清爽。他知道，路途是还很遥远的，但另一方面，遥远的那些，看得见看不见的，都全是希望。真的，他想，一个人死了，真的只是一滴水回归到一大片水里，一丁点波澜都不应该泛起。
方松站起来，转过身去。垃圾池已经看不到了。他把头抬起，路灯亮得让他有点头晕。好安静啊，坑坑洼洼的天河，在天上，到底，流向哪里的？
滚烫、热辣的夏日太阳，直直地挂在头顶上，四十来分钟，就被烤得满头大汗。方松回到家了。思怡还没有开车带着儿子回来。她开车的速度总是那样慢。他想。他按照李叔说的，用热毛巾在母亲的膝盖和手肘上轻敷，又帮母亲擦拭身体。他闻到了母亲身上的老人味，又闻到了自己身上被太阳烤过的焦味。一点都不一样。他觉得自己就像在处理一个陌生人的遗体。房子里的人都在哭，他却不知道该如何做出伤心的动作。他很用力，很用力，才挤出了一滴眼泪。他忘记思怡和儿子是什么时候才回到的，他像是从没见到他们一样。他知道，思怡是个出身在城市的自由主义者。他从不强求她做任何她不愿意做的事。
方松记得，那夏日热辣的太阳又在烤着他头顶的时候，他身边是没有任何一个人的。他几乎走在最前面。路上全是黄色的泥土，大泥团，小石子，每走两步就要踢到一颗。他的头顶被蒸出了很多汗，汗水从孝衣帽下的头发缝中留下，沾在他戴着的麻绳上。麻绳长出了一块块斑纹，像是长在古老树上的云耳。他觉得，路边肯定有很多双眼睛正在盯着他，它们带着怜悯、带着嘲笑。他没有理会。他只是觉得很吵，那些铜锣声、唢呐声很吵很吵，一直在响个不停。他并没有走多远的路。他觉得出了一身大汗。
他用手擦了擦汗。好浓，酒味，鼻子里，全是酒味。烤鱼的店面已经打烊了。哪去了？人呢？他转身，再转身，他没有看到有眼睛在盯着他。他觉得一只手空空荡荡的，像断了一样。回去，再拿一个瓶子。他转身，又转身，还是没有看到眼睛。他也没看到酒瓶。他把上衣脱下，绑到手上。他继续朝着广阔的、有光的地方走。是仙人掌？在开花？
母亲下葬的地方，是在一个小山坡上。因为时间临时临急，没能选到更好的地形。送葬 的那些工人很有经验，他们早早就准备好了一个小型的抽水机。他们挖地，有积水了，他们就用那个抽机器去抽。所以，好不容易铜锣声、唢呐声停了，抽水机的声音又响了起来。方松起了一身鸡皮疙瘩。还是太吵了，他想。他捧着母亲的遗照，正正地立在新鲜的泥土上，只有他一个人。他看到母亲的棺材被送葬人放进坑里，看到那些送葬人挑土。又更吵了。铜锣声、唢呐声，大批大批的哭声，从四面八方涌了过来。太吵了。他没有任何悲伤，他做不出任何悲伤的动作了。他只在家停留了一天。
挨着人行道的公路边，积水一摊一摊全铺在那里，有些还干脆躲到夜里的树荫下。真像镜子，方松走在人行道上，花呢？他在路边捡起了一小朵花。真美丽，粉粉的，一条条瓣痕，玉白色的花心，多好看。死气沉沉，多看好。
方松觉得都快要喘不过来气来了。他是被围住的，被一层一层的人围住。人生最快乐的事情，莫过于洞房花烛夜，金榜题名时。他记得高中的副校长这样说过。他确实很快乐。从乡村里的宴席，到城市里的婚礼，他办了两场。他忘记他喝了多少瓶酒。洋酒、白酒、啤酒，雪碧可乐……记不清了，记不清了。他的酒量一直都很差。他也不想喝那么多酒，但他不好协调。村里这边着重氛围，城市那边着重仪式，不肯相互参合。算了算了，一场请亲戚，一场请朋友，把该请的都请了。两次婚宴啊，结一回婚，能和思怡办两次婚宴，真的很快乐，很满足。
遇到思怡，是在方松上大学的时候。他们在一个文学社团里认识的，一个作文大赛。他记得，她的声音凉凉的。她也喜欢博尔赫斯。她的声音，和博尔赫斯的诗真的是绝配，他觉得。他从未妄想，他真的从未妄想过能和她在一起，和她步入婚姻的殿堂呢。她那样阳光，那样自由，就像是翱翔在天上的飞鸟一样。而他，他只是一棵树，一棵被捆在、永远被捆在地上的许愿树。如果他要想脱离他的根，他就只能自断树干，自己了结自己。但是也不一定能，那些根极其顽强，十年百年过去，保不定他又会从它那里冒出，长大，再被吊挂上各种各样的许愿条。保不定的，肯定会，就是会。
已经两年未见了，方松想。对于和思怡的过去，他已经忘记很多很多了。但是，那次在海边的牵手，那样快速跳动的心跳声，他还是能清楚记得的。他觉得自己能记住一辈子。但是，再往后呢？再往后，是什么呢？他来回翻看着那朵被雨水淋坏了的花。无论他从哪里看，怎样看，那朵花似乎都没有变化。忘记咯，忘记了咯。
是已经忘记很多了。如果说海边那次牵手，方松觉得自己被思怡带着在天上飞翔，那后来的夜里，那无数个只亮着一盏台灯的夜里，他就觉得是他把思怡的翅膀给折断了。思怡在孕期六月的时候，患上了抑郁症。每到夜里一半多，或者一点四十分，她就会从床上坐起来，坐在那里哭。他有时会被哭声吵醒，有时是完全不敢睡过去。她坐在床上，把擦了眼泪、擦了鼻涕的纸巾堆放在台灯下。她的身影，她硕大的孕肚被台灯的光拉长，投到他身上。他觉得自己像被一个秃了毛的鸡翅膀压着。他厌烦，愤怒，头皮发麻，他想翻身，想掩住耳朵，想装作什么都没听到没看到，想再迟一秒起来，哪怕再迟一秒。他起身，他的动作比他的头脑要快得多。他一下子就闻到了她身上的全部臭味，鼻涕、药物，还有其他一些不属于她的气味。没事了，没事了。他抱着她。他小心翼翼。他轻抚着她的后脑勺，轻抚着她的后背。没事的，没事了，他说。无数个那样的夜，思怡睡去了，他始终睡不过去。他想，思怡肚子里肯定是装着一条鱼，游在水里的鱼，他总能听到鱼畅游、打挺的声音。是的，不能像鸟，也至少不要做一棵吊满心愿条的树。
方松把花扔进漆黑的积水里，水面亮起了几个闪亮的圆圈。圆圈消失后，只剩下一道稍稍明亮的花瓣边了。城中村里的公园总这样，白天很热闹，老人小孩，情侣，一堆堆一排排的，但一到晚上，就一个人影都没有了。几颗依稀的树在来回晃悠着，一只猫从长长的石凳上跳下，那些东西，那些安静的固定下来的东西，就像全散发着渗人的寒气一样。
好好的，寒冬之前，一切都，那样，好好的。方松在申市工作，房子也买在申市。每天上下班，他通勤时间一个半小时都花不了。如果碰上不塞车，时间还能再缩短一些。他的家庭，也是极其的温馨美满。儿子小齐出生后，思怡的郁抑症就痊愈了。她虽然还被他捆绑着，像一只翅膀退化了的火鸡。但他能把她照顾好，他有那样的能力。他还年轻，他的能力还会越来越大。只两天，只两天，两个大晴天。他想。他从年薪七位数的运营总监成了无业游民。一下子，所有的东西都不再属于他。他的房子、他的车子、火鸡、自由自在的鱼，所有的东西都不完全属于他。他的情绪也不再属于他，他变得一无所有。他开始彻夜彻夜地失眠，他开始用衣袖、用偷偷藏在衣袋里擦过嘴的纸巾擦眼泪。他每天的活动，除去联系朋友、上招聘网，就剩下做家务了。他不知道他还能做什么。他的朋友，其实就是那些见过面寒暄过几句的同行或客户。招聘网上，来来去去也只有那几个已经投过了简历的公司。唯有家务，唯有家务是不一样的，是新奇的。他很喜欢做饭。今天做清蒸鲈鱼，明天做酸菜鳕鱼片。今天思怡和小齐吃得很开心，昨天小齐吃到一半就不吃了。他知道，思怡是很了解他的，她就像什么事情都没有发生过一样。自由主义者，真是，真是一个自由主义者。但他不是，他时时刻刻都记得，他只是一棵树。
一条平平整整的路，走着走着，竟就像是断了层似的。明明里面是漆黑的城中村，走过公园，走过幼稚园，焕然一变，竟然变成了一条灯火通明的大马路。方松避开了那条明晃晃的像是要吃人的路。他拐了个弯，穿过桥底，走进了一条狭窄的巷道。在巷道里，间隔很远才有一盏顶着铁皮的橘黄色灯泡；地面也是凹凸不平的，时不时就会踢到一块断了的石砖。
算算，来羊城，两年多了。方松是冲着那份新工作来的。新工作，年薪虽说已经在原本的基础上折掉了一大半，但只要节俭一些，用来房贷车贷，供养家庭还是勉强够用的。但是，瘟疫就是瘟疫，一个地方爆发，很快就会蔓延到另一个地方。寒冬，接着的还是一个寒冬，切骨的寒意，而且还在预示着，一切的寒冷都只是刚刚开始。他已经不被允许再有空闲期的。两年的时间，他的积蓄几乎见底了。他一下子老了。他什么能力都没有了。他只看到很多嫌弃的目光，很多嘲笑的目光。才四十岁不到啊。他第一次意识到，可能他真的想错了，关于那些旭日春风，关于那些遥远的路。那加盟小摊车的生意，是他给自己定义下的最后希望。但那希望燃起，燃起，没过多久，就在现实中悄无声息地熄灭了，只像是夜又再深沉了一点。
两年未回了，真想回去看看，拨通思怡电话的时候，方松想。可是，为什么思怡支支吾吾，像是有什么东西要藏着掖着？
思怡很平静，她坦白的时候非常平静。她了解方松的，他知道她是一个自由主义者。他不明白，她为什么要恳求他。她平静地恳求他，求他在元宵节前回去，和她办理离婚手续。她让他放过她。他也想过，只是没有想对。他不恨她，一点也不恨她。他反而很高兴，他为她高兴，她终于可以脱离他这颗即将枯萎的树了。她真的很关心他。她还叫他不用担心小齐呢。她说，陈礼新赚了大钱，会照顾好她和小齐的。她真的太关心他了，她让他注意休息，别太累了。她叫他一定要适当地休息一天两天，遇到下雨的时候，就别出去了。
走太久了，也是，要休息一下了，方松想，正好。怎么？有一张沙发，大红血红，吓人。算了，不管了。他瘫坐在沙发上，把啤酒瓶也放到沙发上。他就像瘫在自家的客厅沙发一样。在他面前，在那些暗影里，嵌着一面电视墙，放着一台九十五寸的液晶电视，还有一个玻璃架子，架子上全是他的婚纱照、他在行业里曾经获得的奖章。
要下雨了咯。帅哥，要进来玩玩吗？扫码付款就可以进来哦。方松转头。全是一些闪着红光的鳞片，像一双双大老鼠的眼睛，又像一条紧致有型的鱼。好像，声音，真的好像。是思怡吗？
出汗，闷热的天气，转动的电风扇，天花板被分割成了好多片暗影。偏头痛，牙痛，强劲有力的舞曲。托着下巴，熬夜，拍打和尖叫，抖动的大腿……汗珠从头顶流下来了，双臂湿淋淋的，黏黏的，滑溜得像水蛇。摇摇晃晃，摇摇晃晃，身体涨涨的，涨涨的，像是有一股热气，夹带着所有的痛楚、所有的无奈、所有的不甘喷涌而出。明晃晃的，白花花的一大片……
方松把沙发上的酒瓶重新抡在手上，继续往前走。狭窄的巷道里，水珠滴了下来，落到他的头顶上、手臂上。他被一只砖头绊倒。他摔了出去，他的手机也摔了出去。手机的屏幕亮了，显示已经有六十八个未接电话了。他迅速冲上前，把手机按灭。他把手机牢牢抱在怀里。他的手掌在流血，红色的血没有消失在黑夜里。他又出了一身大汗，他的手掌心都渗出汗了。他把手机揣回裤袋里。怎么，全是臭味？廉价精油？保险套？他把捆绑在手上的衣服褪下，扔掉。他努力地把眼睛睁开。他把手中的酒瓶胡乱地朝着一个方向摔了出去。他看到酒瓶撞到墙上，撞成无数粒闪闪发亮的光碎。全消失了，暗了下去，只有远远的地方有一颗小小的、圆圆的亮光。
他开始大笑。他听到了好大的风声，自己的笑声。是春风。还会，有旭日，还会，有全是希望的……希望的遥远的路。
春天，寒冬过去了，真的是春天了，三天，三天四天，就是元宵节了。可以一家人，大家一起吃汤圆了，放假了，可以去看灯光展，可以看烟花了。真是春天了，花都开得一塌糊涂了，哈哈，玉兰，异木棉，那么多夜来香的芬芳呢……
方松继续往前走。他的身体燥热得厉害，鞋子也像是进了好些细沙。好大的风啊。他看到天上亮了一下，像是闪电。他又听到一阵阵起伏不定的雪花声。八十年代的收音机，谁，谁还在用这东西？他走得更快了。突然，他的双脚变得冰冰凉凉的，像被捆住了一样。好重，好重。好黑，怎么月亮躺在路上？他前进的阻力变大了。他踩空了。全部的燥热都消失了。身体变得好轻了，像被包裹住一样。要飘起来了？要变成鸟啦？风的声音不见了，要下雨了，可以变成鸟了。他想。他张开翅膀。他抬起头——在他眼前，那一片，是从未有过的清明。那些夜里的光景，被蒙上了一面晃晃悠悠的蓝黑色镜片——天上，星星点点，有一道飞机飞过的白色痕迹，有一轮圆月，还有，还有一群鱼，它们正从月亮边上缓缓游过。
