妈，你不识字，连自己的名字也不会写，你不知道地球是圆的，也不清楚遥远的太空住着的到底是神仙还是外星人，但你清楚的知道家里每个人的喜好。你是菩萨的忠实粉丝，每逢中高考等关键节点，你总会去烧香拜佛求菩萨保佑，可是你不知道天底下这么多人，菩萨怎么保佑得过来，如今我长得这么好，都是你用爱浇灌出来的。我一点点成长，血肉变得丰盈，而你却一点点干瘪，五十来岁却有着一双老人般的手，斑驳、粗糙，仿佛贫苦就是你一生的标记。
你很少出远门，你常说不识字出门怕找不回来，难得出远门还是给二十来岁的大女儿料理后事，那时我上高中，你一边强忍中年丧女的悲痛，一边小心翼翼向我隐瞒。史铁生说“孩子的不幸在母亲身上是加倍的”。那段时间我竟不知道你埋藏了多少的血泪，大姐的离世是我们家一生的潮湿，这份痛在你那要痛千千万万倍。还好，这么多年你都坚强的挺了过来，而我能做的就是连同大姐那份一起好好的活着。
妈，你不识字，却能很快跟上时代的步伐，你学会了用微信，微信的语音功能让你为娘的唠叨又有了用武之地，你惊叹于微信语音功能的强大，因为在你有限的认知里，只有电话才有如此高级的功能，以前你心疼话费所以总在电话里和我长话短说，而今时不同往日，你可以一边肆无忌惮的同我微信聊天，一边继续发扬勤俭持家的传统美德。你还学会了刷抖音，在方寸的手里屏幕里欣赏全国各地的新鲜事物，真好，这给你单调的生活又增添了不少乐趣。
你平时干活很辛苦，我说让你多休息，家务我来干，你说你不累，可是我分明看到你一脸倦容。我说要给你买衣服，你总说衣服很多穿不过来，可是你连个像样的衣柜都没有。妈，你真的不擅长撒谎，一不小心就被我看透了你的良苦用心。有次你说身体不舒服，我带你去医院抽血，你害怕的蒙上了眼睛不敢看针头，我突然意识到你并非无所不能，你也曾是外公的女儿，怕黑，怕痛，也会哭。
偶然间我读到了一首小朋友写的诗《我在天上挑妈妈》“你问我出生前在做什么，我答我在天上挑妈妈，看见你了，觉得你特别好，想做你的儿子，又觉得自己可能没那个运气，没想到，第二天一早，我已经在你肚子里”。
妈，我也想对你说，谢谢你选择我做你的女儿，也许我写的这些你都看不懂，但你只要知道你女儿也很爱你，今年你刚好满60周岁，接下去的日子，我们一起走到很久很久以后。
