如果这个宇宙真有时光隧道可以穿越，我想在我生命的每个阶段，为母亲留下真实的剪影。
1
妈妈没有为我披上盔甲。
记得有人说过，小时候被爱，是一个人一辈子的铠甲。按照这样的逻辑，我曾经觉得自己的盔甲在小时候丢得所剩无几。因为，我一直觉得妈妈不够爱我。
我的这种想法，像一粒种子在心底慢慢生根、发芽、抽枝、散叶，像是一棵被女巫施过魔法的植物，越生长，越阴郁。
我相信爱是一种自内而外、自然而然输出的情感，无需道德的说教，无需理性的思考，真正的亲密关系从来不需要外力的指引。我却无法自然而然地享受和表达爱意。我没有撒过娇，记忆中没有享受过妈妈的拥抱，没有过面对面与妈妈彻夜长谈。像一株倔强的泥胡菜，长着细细的刺，顶着土里土气的紫色绒毛，在妈妈单调机械的生活风格里慢慢长大。
我不记得得到过妈妈的夸奖，她固执地认为自己夸自己的孩子是一件非常没道德的事情，于是我从妈妈那里得到了初步的自我认识：又丑又懒。
幸好我坚信自己很聪明，否则真的不知道还有什么理由快乐地活着。我努力证明自己并不是那么一无是处，也暗自下决心不要成为妈妈那样的妈妈。这听起来是多么伤感的一件事情，可它的确是我人生的一部分。
人是多么敏锐的动物，越弱小，越敏锐。妈妈不曾给予我的盔甲，我都在努力地再造，可惜总归不是那样。
在长大的漫长岁月中，那个叫“我”的小孩，时而坚强的像个战士，无往而不利，时而像一只脆弱的小动物，敏感而多疑。我有我的骄傲雀跃，也有自己的千疮百孔，即便如此，大多数情况，我都在独自品尝。渐渐的，我喜欢上了这份孤独，饶有趣味，温暖安静。
“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵欢乐的歌声。我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈唱那过去的故事。”这句歌对我而言颇为珍贵，那是童年时期妈妈欢唱的唯一一首歌。
当时的歌声飘荡在棉田上空，下面是郁郁葱葱墨绿色的棉花树叶，棕色的棉花树茎，洁白柔软的棉花朵朵，我们在腰间系好粗布包袱，用手轻轻的抽出盛放的棉花绒绒。妈妈在距离我一米多远的地方清晰地唱起了这首歌，午后的阳光照在妈妈脸上，用金色的光边勾勒出了她的侧脸，温柔而恬静，直到今天，那个散发着金色光芒的侧脸和棉田上空的歌声，我依然记得。
2
我已经习惯不在妈妈跟前撒娇，即使她奇怪为什么，我也已经习惯独自生活，尽管她觉得我性格执拗。我似乎相信小时候可以孤独的长大，长大后一定也可以孤独的变老，孤独对我而言不是坏事，而是清净随性。
可妈妈爱我的孩子。
2010年5月
也许是等待隔辈儿人等得太久，妈妈对我第一个孩子的出生表现出了异乎寻常的快乐。
她爱他，从他的眼神里可以读懂一切，用她的话说就是：这孩子长得不多不少正正好。我在医院待了六天，妈妈有四天晚上都未曾合眼，温柔喜悦的神情我从未见过。我甚至有些嫉妒。
病房的夜晚，微弱的灯光下，妈妈守在宝贝的小床边，浅浅地睡着，宝贝身体的突然震动，梦中的短暂啼哭，都会提醒她抬起手臂轻轻拍打。我坐在病床上，靠着墙壁，看着妈妈拍打孩子的样子，想象着我是否曾经也被这样轻轻拍打，如果有，那该是“满足”本来的样子。
2015年5月
我的第二个孩子出生，依然是妈妈在医院陪伴。我以为自己的清高自傲，可以无所不能，可我躺在病床上的时候，最最软弱无助的时候，总有妈妈在身边。她还是原来的样子，只是更老了一些，清瘦了许多。如果不是躺在病床上，我肯定难以发现岁月在她身上日积月累的痕迹。
手术第二日，我的背部产生了剧烈的疼痛。痛到无法呼吸的感觉，我真真正正地体会了一把。我弯着腰，扭动着身体，痛苦的叫喊，眼泪顺着脸颊肆意流淌，我把最最软弱无力的一面头一次在妈妈面前展露出来，不装牛逼，不装万能，不设任何心理防线。我希望她会抱着我，摸着我的头说心疼我。
可是她没有，她忧伤的看着我说：女人生孩子都会如此。好像在说，很疼，但并不值得心疼。
我记得自己伸出去求拥抱的双手尴尬地落在妈妈的腰上，迟疑地围抱住，把头靠着她软软的小腹上，歇斯底里的哭着说：“为什么你总是不懂我？”。话说得含混不清，因为我压根不想让她听清楚。
2017年5月
妈妈没有去过北京，一直想去天安门看看。
儿子想去天安门看看真正的升旗仪式。
于是，我决定带着他们一起去。当然还有一个2岁的小尾巴。
升旗仪式的时间每天不同，确定的是我们需要起得很早。即使我们住在离天安门很近的地方，依然需要在凌晨四点半左右起床。
弯弯绕绕地总算来到了天安门。天色朦胧，人群熙攘，东方半空有一片片嫣红，春天的勃勃生机随处可见，翠的可人，美的缭乱。
我带着二宝无法挤进人群，只好在人群的外围等待庄严地声音响起，而妈妈带着儿子已穿进人群之中，再往前走，就是“铜墙铁壁”，无法前进。原以为儿子此行会因为缺少爸爸的肩膀遗憾而归，没想到妈妈佝偻着身躯，托着儿子坐在她的肩膀，人群中的儿子，显得有点优越，视野开阔地看完了整个升旗仪式。
我在人群背后，能看到儿子小小的脑袋和妈妈因吃力而倾斜的半个肩膀。
升旗仪式结束，人群散去，我看到妈妈顺着鬓角流下的汗珠，儿子激动兴奋的小脸儿。
想起朱自清《背影》中对“父亲”背影的描写：胖胖的，青布棉袍，黑布马褂，蹒跚的步伐。而妈妈托着儿子的背影：佝偻、颤抖、坚韧。我不忍心在此刻掉眼泪，只能让它倒流到心底，那样我的心就会越来越暖。
2018年3月
妈妈已经是一个疾病缠身的人，她却无知无觉，直到体检报告中一条条冷静客观的诊断放在面前。
经过多番考虑，妈妈决定上手术台。在短短的半个月里，妈妈变得苍老了许多，也温和了许多。她变得有许多话想跟我讲，无外乎是一些曾经的家长里短，她却换了种表情和语调，听起来像极了妈妈。
即便如此，我依然没有勇气拥抱她，给她勇气，就像当年那双尴尬的手，就像小时候习惯了的样子。
4月，妈妈躺在手术对接车上，旁边围着家人，推出病房的瞬间，妈妈的手下意识的想抓住什么东西，弟弟把手递给了他，她用力地握住了，她皱着眉头说：“害怕！”，眼神里全是恐惧和不舍。我在对接车的前端，手扶着床头向前推进，这是离妈妈最近的地方，也是最能感受到她不安的地方。
我在想，如果这里是我，我会希望亲人如何安慰，我想到了曾经想要的拥抱，想到了曾经想要的抚摸，没有人给我，但我想要的，应是她也想要的。我伸出一只手，放在妈妈的额头上、脸上，头发上，轻轻地抚摸，妈妈的眼泪挂在眼角，平静了下来。
我的心底又暖了一点。
3
时光隧道中，母亲渐渐变老，她不再像年轻时简单直接，也不像那时不可一世，骄傲倔强。她想享受“养儿防老”的成果，子孙承欢膝下，与女儿对卧畅谈。
而我却已养成习惯，不知从何谈起。
我像一个矛盾体，体内住着两个自己：一个是“复仇”的斗士，一个是渴望母爱的女孩儿。一个声音在讲：“你怎么可以不懂我？”另一个声音却也经常问自己：“你还想要怎样？”
我明白她一定爱我，只是不小心刺伤了我。
她爱我，不知如何去爱。
我亦爱她，亦不知如何去爱。
我努力地为妈妈寻找不会爱的理由：她生长于8个兄弟姐妹的大家庭，在那个不算遥远的的时代，还被扣上了“地主”的帽子，缺衣少食，极少受到关注，能够活着就已经是极大的幸运。对，她从未被好好爱过……
女儿活成了妈妈的样子，好可怕的轮回，我会打破这个轮回，让我的女儿会爱、敢爱。
要爱，需要和解，斗士与女孩儿的和解。倒流的眼泪，佝偻的半个背影，我的抚摸安慰，统统都是和解的阶梯。
未来，看起来很光明。
