盛夏，酷热难耐。白花花的太阳炙烤着大地，门口的梧桐树、玉米杆、黄豆箕、平时无比顽强的野草，都焉耷耷的勾着头，绵软无力弯曲着；只剩下水泥伙场随着火热的阳光散发出滚烫的热情，偶尔一两只老母鸡路过，烫得“咯哒咯哒”摇晃着笨重的身体逃命般跑开了；菜园里，黄瓜谢了，辣椒焉了，豆角晒干了，整个村庄，都在承受老天一年一度热刑的沉重烤打。只有瓜架里的南瓜，一个个都不畏势，恬淡地吸收日月精华、阳光雨露，吸饱收足之后，淡然地熟透、甜透。阳光越强烈，甜味越浓烈，所以，南瓜是不怕热晒不化的，因为有追求、有期待。就像慈爱的老母亲，自己吃尽苦累，只是为了给孩子们更好的爱。
熟透的南瓜，黄澄澄的外皮，像是用蜂蜜镀了一层釉光，在风雨阳光摩擦中早已光滑。瘦长的瓜腿，细细的肚子，籽少肉厚，是最受欢迎的品种。味道又沙又甜，熬个粥、煮锅汤，甜丝丝的，甜满整个夏天；瓜籽洗净，晾干生吃，能驱打蛔虫；热锅里炒炒，香喷喷的，整个夏天，嘴角都有南瓜子清香的味道。
与乡村有关的气息，就离不开南瓜。
不管是寒苦的岁月，还是现在的小康生活，几场春雨过后，土壤松软的地方，不管是用锄头掘出几个坑还是柴棍扒开几个洞，扔几粒南瓜子，过不了多久便能长出肥沃的南瓜苗。可以精心打理，施肥搭架，也可以不管不顾听之任之，待到秋天杂草退去只要挎着篮子捡南瓜就行。不管怎样待它都能好好成长，好好结瓜。不管结出多少瓜，也不催着你吃，不会在吃不赢的时候老掉烂掉。不像黄瓜，一疙瘩长满了，一折腾就老了，老黄瓜除了留种，再无它用。可南瓜不同，还未落花蒂，便可清炒煮汤，慢悠悠地吃起；不想吃的时候就搁藤里长着，慢慢长熟、长甜，待秋后地里万物都进仓了，再把南瓜捡回，高高矮矮堆满一壁，能顺利吃上一个冬天，不会轻易腐烂。老南瓜切片晒干，冬天里放上辣椒皮炖着，也是不可多得的一份美味。
小时候，常与阿婆一起种南瓜、吃南瓜、晒南瓜，溪边、地沟上、菜园角，一到初夏就铺满南瓜藤。
每年夏天，大米和南瓜相依相伴在锅中翻滚，灶堂里的一堂明炭半块干柴就是最热情的媒人，就把这平日里素不相干的大米和南瓜紧紧揉在一起，让大米中带着南瓜的甜，南瓜里透着大米的香，二者相随相融，成为最好的伴侣。小时候，最爱喝南瓜粥，因为粥里，有甜蜜的童话。
无聊的暑假，趁家人不注意偷几朵南瓜花去荷花塘里钓青蛙，也不知道是谁发明的，看到村里大孩子做，我们这帮小娃娃纷纷扛上竹杆缠上花一路紧跟。等晒得黑不溜秋回家时，家人正看着那些残害的瓜藤，心疼地叹息又将损失几个大南瓜。
南瓜浑身是宝，小孩子跑跑跳跳的，一不小心磕了碰了，老人家摘两片干枯的南瓜叶呵口气在宽厚的掌中揉成灰一敷就好了。
与童年有关的记忆，就有南瓜。
只是如今，村庄都有了很大的发展，有闲土的地方，都浇上了钢筋水泥做上了漂亮的房子，有闲着的人都去了大城市赚钱过上更好的生活。农村空了，南瓜也少了。好在南瓜这道菜，并未淡去。
城里的菜场，每到夏天，各个摊户里都有甜腻的老南瓜。酒店里，还发明了新了吃法，清炒南瓜藤、南瓜花，清脆爽口，回味绵长；蜂蜜蒸南瓜，甘甜的南瓜配上蜂蜜、红枣、百合，光看相就已爽心悦目，入口更是爽滑香糯，清甜无比。
那些被南瓜甜过的夏天、甜过的童年，揉成一个个香甜的梦，揉进记忆深处。
