“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传达给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人。对于这个国家的语言懂得非常少，纵然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想，而我们能说的只不过是像‘园丁的祖母有一把伞在屋子里’这类的话。”这段话节选自毛姆的《月亮和六便士》。这里是一种言说上的孤独，我们需求被理解，而常常不被理解，最后的结果往往停滞在讨论天气、菜价上，而不是对某些事物的看法或意见，我们已经开始讷于发表意见了。

柏拉图在《会饮篇》里有一个小故事，剧作家阿里斯托芬为宴会上的人们讲了一则奇妙的寓言：很久以前，我们都是“双体人”，有两个脑袋、四条胳膊、四条腿，由于人类的傲慢自大，众神之王宙斯把人劈成两半，于是人类不得不终其一生苦苦寻找另一半，但是被劈开的人太多了，找到“另一半”成了最难的事情之一，但是孤独的“半人”仍然苦苦寻找着。阿里斯托芬说这是爱的起源。我想说的是这样的孤独，在寻找爱的路上，苦闷心急痛苦的心情。

我的周围充满了各种各样的人，大家看上去明媚美好，光洁得像是刚摘下来的去皮的荔枝。但我知道内里都有各自的孤独存在，或者得不到关注，或者没人关心，或者无法被人理解，或者找不到爱……我们思考各种孤独的时候，可能总觉得：呀，为什么只有我是这样的？为什么别人看起来都很好。亲爱的，那是看起来。我们每个人都孤独，并且生来孤独。

其实这样想想，我们都不该只想着自己孤独，世界上成千上万的人都是如此，我又何必执拗在自己的这份情绪上呢。所以我经常劝慰自己：是的，很多人都这样，我应该利用这份孤独的时间来寻求些有益的事物。然后开始发现生活的美好所在。

有人曾说听我说话常常会跟着跑到回忆里，觉得我总说些有种淡淡忧郁的情绪的事情。我自己不自觉地就将某些情绪代入到节目中，我觉得一些淡淡的忧郁，恰是自己孤独的体现，也是很多听我节目的人的孤独。我乐意去分享回忆，是因为回忆常常让我觉得我是被爱的，我并不孤独。回忆滋养着现在的我，让我更珍惜今天，珍惜我周围还存在的人，珍惜我能付出的每一分感情，珍惜我的劳动。

阿里斯托芬觉得“半人”的状态是爱的起源，我很喜欢这个浪漫的说法。在艰难寻找的路上我们总是在寻找同类。我们爱那些跟我们有共同嗜好的人，比如你爱看书，对方也爱看书，你们静静地待在家里，冬天温暖的暖气环绕着你们，时不时交流看书的心得，这样的同类很安心；比如你们都爱音乐，会交谈科特柯本、鲍勃迪伦、枪炮玫瑰、山羊皮乐队，窝在一起什么都不干，只是听听音乐就觉得已经获得了交流；比如你们都爱看电影，讨论库布里克、伍迪艾伦、希区柯克，精神的交流达到极大满足，你想下次约他去看新的电影。这些同类的存在，让我们忽略了孤独，在俗世生活里找到一丝静谧的桃花源。我碰到这样的人的时候，常常感到世界的美好，还有另一个很妙的人来跟我分享他的世界，我还叽歪什么孤独。

常觉得我们好像把很多情感配比给了爱情，得不到心爱之人的爱很痛苦，跟心爱之人分开很痛苦，找不到心爱的人很痛苦，看到别人相爱自己落单很痛苦，各种节日过成了情人节很痛苦，其实不过都是爱而不得。但我们多少会忽略亲情，忽略友情。自大学在外漂泊开始，我能跟家人相处的机会实在不多，我记得大二那次海南冒险游，我躺在旅馆的大床上开始打量自己，思考自己哪里像母亲哪里像父亲，我今年几岁，父母几岁，那个时候莫名其妙地想着想着就哭了起来。突然顿悟了一件事情，天下的父母都会衰老死亡。不要觉得认清这件事情很容易，当你终于能接受的时候，就该知道有多难受。所以，我们要在为数不多的时间里尽力去爱家人。关系密切的K先生问我你给父母买过什么东西，我突然有些哑然，因为比较起来，我给他们的好像远远低于他们给我的，我买过什么呢？冬天的护手霜、遮盖白发用的染发膏、衣服、鞋，都是些不起眼不贵重的东西，但是都是有我的爱存在的东西。

朋友间的爱很奇怪，明明没有任何关系，仅仅是因为相遇，发现某些地方契合就彼此紧靠在一起，人间取暖。然后彼此要作为情绪回收站、低潮时的倾诉对象、购物时的意见给予者，存在在彼此的生活里。失恋的时候觉得友情大过天，热恋的时候又会忘记朋友。但朋友神奇就神奇在，我们不需要时常想起，因为从没忘记过。我跟大学的俩姑娘建立了深刻的革命友情，在彼此的大学记忆里承担着绝对不可抹去的地位，发生的很多故事基本都有彼此的痕迹，关键是大学四年，我们三个姑娘神奇的一直单身着，虽然大家条件都不差。我们留给彼此很多时间来相爱，夏天的夜晚喜欢去逛街，聊班里的事情，社团的事情，走累了就去校门口的小超市买啤酒喝，我们坐在校道上也不管来往人群，就聊些有的没的，这是记忆里关于我们三个人不会忘记的画面，你看，我又跑到记忆里去找曾经相爱的感觉了。

但其实你看呐，我们都不孤独，都是这样被各种爱包围着，一路走过来，带着新的旧的回忆，在记忆深处的一个角落，似乎停滞了时间，明天不会来，因为美好的过去填满我的心。但人不能靠着记忆活，所以我们还是起身继续寻找爱吧。别担心，你不孤独，你还有爱。