你说,什么是童年啊?我说我小学三年级的时候,写了一篇作文叫做《怀念童年》,我绞尽脑汁憋出几百个字来感叹自己已经不是小学一年级的人了。我想,那大概就是童年。
你说,什么是青春啊?我说大概就是,无限接近20岁的时候,我躺在宿舍的床上问斜上铺的姑娘:“你都20岁半年多了,你能不能告诉我,20岁是个什么感觉啊?”
我想大概就是满脸胶原蛋白的小姑娘神情认真地叹息自己早就老出翔了而妒忌小学生可以肆无忌惮地玩耍,我想大概就是你想出一身臭汗的时候随时可以捏起一个篮球冲出去,我想大概就是你忽然喜欢一个人而觉得全世界都可以抛在脑后十万尺。
你说,什么是爱情啊?我想大概是脑子开始不听使唤,就像擦亮了一把火柴,它就那么毫无症状噼里啪啦地烧起来了。就是有人拿它点燃的是一盏煤油灯,有人点燃的是一串爆竹,也有不要命的点炸了一桶沉甸甸的火药。那什么叫疗情伤啊?大概就是,爱美的小兔子炸了一身毛,拔了剃了等着长新的。
我微信里有一个英语口语爱好者的群,里面的人几乎都是陌生人。有一天有个大二的姑娘声音低沉地说:"I can't forget my ex-boyfriend, though we broke up days ago."她以各种表达来述说同一个意思,她的爱情还在,而那个人却不在了,她吃不下饭,她睡不着觉,她甚至毫无心思去上课。也许有一些话,真是换一种语言,对着一群陌生人,反而说得出口罢。
群里的大家就开始安慰她,姑娘你那么一往情深那个男的真是瞎了狗眼,姑娘你那么貌美如花何愁前方没有王子,甩出你前任三条大街。我实在说不出什么温柔的宽慰,我张张嘴,对她说,姑娘,其实你知道吗,我有一些羡慕你,确切说,是你这样的年纪。荷尔蒙可以轻易被大剂量生产,会因为红豆而思南国,弱水三千如云烟散尽,唯那一瓢子水可以把你整颗心泡出绿毛来。最关键,现在你想不吃饭就不吃饭,想不睡觉就不睡觉,想翘课就翘课,再过10年,即便你的背上再多插十把刀,你也必须得吃饭睡觉,第二天早起,因为,你是一只上班狗:P
18岁,我去念大学之前的那个夏天,我表哥跟我讲,你们这样十八九岁的年纪真是好啊!现在我快30岁了,我回想当年二十三四岁的表哥讲的那些话,觉得有些忍俊不禁。前阵子,我跟我妈说,我要是能回到18岁,有好多事情可以做啊,比如跟你借笔钱,在北京二环内哪怕买个厕所。我妈说,你真能想,还18岁,要我的话,回到30岁就够了。我说,那个广场舞领队的六十岁老太太也许想,可以回到50岁,她情愿让出头把交椅,哪怕从凤凰传奇派叛变到小苹果帮也是可以考虑的。
这时候,我倒是想起来卞之琳的《断章》:你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。