我的方圆数十米又恢复了往日平静。天空海蓝，日照强烈，午后的树枝上知了不厌其烦地叫着，小孩躲在了屋里，大人外头干着活流着汗。
几天前，比较热闹。很多人在路上走着，在屋前聚集着，在厨房里忙活着，夹杂着爆竹声、音乐声、人声。
村里一位老妇人去世了，享年八八。
我有段时日没看到她，因为她去了县里住。一星期前，我早晨洗衣服，见到她出来，在离我十米不到距离站着。我笑着说道，“你回来了？”，她大声回了几句，可惜我没有听懂。
我们之间对话，我得在她身旁才能听清，因为她是浙江移民过来的，虽然说的也是我们这的当地话，但还是带着浙江口音，这样我只能微笑哦点头表示。
没想，那天之后的第二天，她便离开人世。听到这消息时，非常惊讶，怎么可能，我前天还看到她了，好好的。
“真的，晚上八点多走的，前一天就吃不下饭。”
“一天没吃饭就不行了吗？我还和她说话了呢！”
“谁知道呢，很多人在马路上也见到她，寿命到了呗，八十八了，都说八八是个坎，很难过。”
八十八岁，也算是高寿了。可能真的是寿到了吧，在人世走完了这一生，便回去了，那又是回哪了，我们本就不属于人世吗？哪才是家？
去年下半年，这位老奶奶开始身体不太平，腿骨折好了手又断了，手好了几个月，如今整个身子塌了。这都是预示吗？
老奶奶从县里回来，发现三儿媳不在家，问邻居去哪了。
“去浙江女儿家住去了，好几天了都。”
“在那不要住上十天就得回来。”
三四天后，老奶奶闭上了眼，她儿媳果真没有在那待够十天。我想，一个老人，是能察觉自己的命数的，能预测自己还能停留多久。
我突然很想知道，那天，她与我说的话是什么。
生病回村里的第一天，老奶奶就到家里探望我。那时是春天，她带上了自家母鸡下的蛋，还带上了往年她家门口柚子树结的柚子。她拍着我肩膀，对我说，
“孩子，会好起来的，不要怕。”
我一向对老人家的关心没有免疫力，很感动，眼里闪着泪花。
“嗯。”
“回家好，空气好，适合养身体。”
家中也有水果，都是亲友送的，便拿了一些给她，她连忙摆手，我说不要紧的，吃不完。出门时，老奶奶不小心打了个趔趄。
“小心！”
“我不头晕，我不贫血，我就是腿上无力。” 她笑着回应，因为我是贫血的，她这么说还挺幽默，把我们都逗笑了。记忆尤深。
柚子树还是那么高挺，今天路过的时候，还掉落了几个青色的小柚子，可它的主人不在了。
我受不了就是出殡前一天和出殡当天的唢呐声，那是这个世间对逝者的不舍和悼念，吹出来的音符颤动着空气，又消失在空际，沉重悲凉。还有什么奏乐比丧事上的唢呐曲更悲伤。
可是，人世还是无情的，这种不舍很短暂很短暂，唢呐声不再，告别就完成了。一个人就这样消逝了。第二天人们照样过日子，太阳依旧那么毒辣，鸟儿继续叽叽喳喳，不更世事的幼儿还是活蹦乱跳。
只是，他们生活的同一时期里，有人会记得她他的存在，而我也记得老奶奶的那头银发，记得她跟我说过， “路上的垃圾你不要捡，坐着休息，会有人清理的。”
唢呐曲出来了，就瞒不住了，有人死了。隔壁邻居也是位老奶奶，83了吧，同样不幸的去年下半年中风偏瘫，只能躺床。她知道她的老伙伴去世后，哭得很伤心，她哭的是自己。
几月前，村里一位80加的老妇来看她，没多久跌倒，很快的，走了。这位老奶奶也是多次来看望她，陪她说话，也离开了。她说为什么我还不会死，可是，我们都知道，没有人愿意死，她也说过她舍不得离去。
风烛残年，老者的死是慢慢的，是岁月带着走向死亡。而本该放飞梦想朝气蓬勃的年轻人，他们之死，更令人惋惜。我很幸运，这么早就感受到了死的巨大力量。
病友群，里头每天早上都有很多人打卡签到，我也凑凑热闹，标签，美好的一天。随后，有家属说看着大家每天这样积极活跃真好，原来她女儿移植才一个多月就离开了。她说，
“那天是她的生日，也是她的忌日，整整二十年。”
这位妈妈发了她与女儿的合影：小姑娘黑长发，齐刘海，穿着裙子，与妈妈笑得那么甜。
几个月前，小雪姐也离去。我们去年同一天在天津做的检查，我们一手按着骨穿疼痛的位置，一手拿着手机，拍了很多照片。她本情况比我好，却因为感染加上当地医生的次水平，把她推上了死亡之路。她说感染就要好了，然后去移植，我以为就要重生了，我以为。
“是谁走了？” 我发出去信息。
“下雪，就是你玩得好的那个。”
“小雪姐？！”……
那一天，很伤心，我一个人在房间里，用了很多纸巾。
小雪姐说她很喜欢我写的文章，喜欢我的声音。她跟她姐交代的最后一句话是，帮她穿上干净的衣服。
我的qq好友列表还有她，可是，再也不会亮；群里还有我们的合影，可是，手机里的合影被我删掉了。
还有好些病友的离去，我说过话的，没说过话的；我有印象的，没印象的。我们永远拒绝不了发生在我们身上的遭遇，这就是生活的残酷。我们安慰自己，逝者已矣，生者如斯。
很感动很佩服群里那么多人非常乐观，非常积极，见得了生，看得了死。能吹皮，能幽默，拒绝不了，那就调整自己；倘若战胜不了，那就拼个和解，争个和谐相处。
七月木槿花开早已，酷暑也会有花绚烂。
人之去，也罢。
