我习惯性地给身边的每个人都贴上标签，长得漂亮还有钱、胸脯大且很傻、开宝马那个、千万不能得罪她、穷记者……等等。

人不是出生的时候就自带标签，母胎不是印刷厂，不会在你出厂的时候就贴上一个：此人以后会成为二百五。除非你出生在非富即贵的人家，那你出生就贴着：富二代或官二代。

大多时候，给人贴标签不用认识多久，同桌吃一回饭，就可以给他贴上：真能装犊子。

话说远了。

这一次，我想说一个关于她故事，她性格独特，身上背着的标签有很多。在她身上也总能找到很多人的影子，比如在很多很多年以前咆哮帝马景涛演的那部《梅花烙》，当然她不是咆哮帝，她是白吟霜，还有《婉君》里的婉君，《哑巴新娘》里面的静云……

她和她们长得不像，是气场特别像，眼看着这些人就要从屏幕里出来了，旁边的人已经给她递好纸巾，1、2、3，哭……

那时候她还是住的平房，客厅是个不过十平米左右的狭小空间，电视不是彩色的，客厅一头放一张单人小床，电视里发出凄惨的“吟霜……”，她就坐在小床上一个人抹眼泪，电视里甜蜜浓情地说情话时，她也坐在小床上抹眼泪。

世间的情感，不过酸甜苦辣，她都能找到伤心或感动的理由，让自己哭得爽到爆，别人看着惨兮兮的。

她说她曾经发过誓，一定不会让自己的孩子离自己很远，因为人世间的事，她最见不得的就是生离了。

不过她的愿望终究是没有实现，许多年以后，她的女儿考大学考去远方，后来毕了业，还是去了一个离家乡很远的地方。她成了一个守着和女儿回忆过日子、爱哭的老母亲。每次与女儿的重逢和离别，她都会痛痛快快哭上一回。

据说哭是女人发泄情感的最佳途径，男人为什么命短？因为男人难过了也忍着不哭，所以死得早，都是给憋死的。

以此类推的话，我们都觉得她应该是一个非常非常长寿的人。

认识她已经是上个世纪的事儿了。

她心情好的时候爱说爱笑，会跟我说起她以前的事儿。早在在我们还没认识以前，她住在另一个地方。村子不大，100多户，几百个人，像谁家母鸡生了几个鸡蛋这样的小事，还没等母鸡看一眼自己的蛋，半个村子就都知道了。

所以几乎全村人都知道，她是个苦命的孩子。她妈妈是带着三个儿嫁过来的。那个年代为什么结婚和离婚？什么爱情，什么自由，什么性格不合，都是扯淡，无非是想过上好日子。可是好日子没过上，又过了几年的艰苦生活，于是妈妈背一个、抱一个，手里再拽一个，又带着三个儿子改嫁了。

那一年，她只有三岁。三岁的孩子不懂得什么叫离别，才刚刚会走，刚刚会喊爸爸妈妈。

“妈妈”这个词儿，她喊了几年，一直喊到她懂事儿。六七岁的时候她就不喊妈妈了，因为……她没人可喊啊。

她不知道那段生活是不是叫苦日子，只知道一天到晚的感觉就是饿，前胸贴后背的饿。爸爸把给她吃的份量和大人一样，可是也不管用，顶多就是把玉米粥熬得略稠一些，喝上半锅，饱了也是被水催饱的。几泡尿下去，又饿了。

在那个年代的东北实行生产队、挣工分，劳作方式粗放，几乎是人人都要挨饿。她经常吃不饱饭的时候，就拣着相对富裕的亲戚串门儿，且专挑吃饭的时候串。

一串，半个窝头。

再串，一小块饼。

在很漫长的一个时期里，她的世界是饥饿且狭小的，如果有顿饱饭吃，有身新衣服吃，天就亮了。

阳光普照。

后来她的美梦好像实现了一次。当兵的堂哥从部队上回来探亲，给她带上一块花布，爸爸找人给她做一件褂子。她穿着从村头到村尾来回走上好几遍，确保几乎每一户人家都看见她的花布衣裳了，她也就放心了。

那一刻，什么窝头面饼玉米粥，都不重要了。她有新衣服穿了，还是花布做的哎！

我认识她的时候，她已经嫁作人妇，还育有一双儿女。儿子很倔强，女儿很乖巧懂事，很……漂亮。

那时候结婚已经不单单是为解决温饱问题了，她托了好几个人打听男方家的情况，比如家庭是不是和睦，他人品好不好。

主要看人家愿不愿意让她带着爸爸一起嫁过去。

她结婚的那天排场特别大，因为男方家里置办了电视机和缝仞机，来贺喜的亲朋友好友送什么的都有，洗脸盆、被罩床单、手电筒，有的家里有事来不了，就托人捎上两块钱贺礼。

她跟我说，长那么大还是第一次同时拥有这么多好东西，她忽然就觉得结婚……真是一件了不起的事！

婚后的生活十分简单。像白水一样平淡又真实。

对于男人，女人总有许多叫法，比如“我丈夫”、“我男人”、“我老公”，在东北，一般妇女都把自己的丈夫叫“掌柜的”，意思就是在家里可以当家做主的人。

她不这么叫，她管她的男人叫：哎。

哎，我做饭去，你抱抱孩子。

哎，你去铲铲那垄地。

哎……

这一个“哎”，叫了一年多。后来她有了孩子了，对外统称“俺家孩子他爸”，简称“他爸”。跟别人说的时候，还把自己弄一个大红脸，好像丈夫是她偷来的。

计划经济那些年，农村统一由生产队分粮食，城镇就要用粮票才能吃上饭。在城镇的小饭馆里，没有粮票，你有再多的钱人家也不把饭菜卖给你。

她跟“他爸”第一次进城卖菜，就没带粮票。

她央求着人家，说：卖给我们一些吧。

可是再小的饭馆也是国家的，再不起眼的职务也是国家工作人员。连扫地的大妈都可以把她轰走，说：出去出去！没有粮票就出去！

她回到小板儿车上跟“他爸”说：有饭，但不卖给咱。

“他爸”过意不去，觉得让自己的女人挨饿了，就说：要不……咱回去吧。明天借几张粮票再来。

白菜萝卜土豆还剩大半车，她不甘心，抄起俩萝卜，往身上一蹭，说：吃啥不是吃？小的时候喝水都能喝饱。

于是小两口你一口我一口，吃了一天的萝卜，直到傍晚的时候把一车菜全卖光了。

回家的路上，“他爸”推着板儿车，她坐在前面的车板上。肚子咕噜噜直叫，她使劲憋，还是没憋住，“噗”的一声放了一个屁。

萝卜是通气的东西，吃多了自然就放屁。何况他们两个人拿萝卜当饭吃吃了一天。

她脸一下就红了。不敢说话，把全部的精力都放在肚子上，使劲儿按住，生怕一不小心再蹦出一个。

过了一会儿，她听见“噗”的一声，“他爸”也在后面放了一个。

她先是一愣，接着两个人都笑了。

回家的路途很长，小两口谁也不避讳谁，一个人推板儿车，一个人数钱，一会儿“噗”一声，一会儿“噗”又是一声。小两口一前一后笑得前仰后合。

那是世间上最简单最打动人心的音乐。

后来，我和她一起跨越了一个世纪。

歌里面都唱着：我们是跨世纪的新一代……作为家庭妇女，她也有她跨世纪的深刻回忆。那两年镇子上的妇女开始流行烫头，烫大波浪，长发烫，短发也烫。

她学着人家赶潮流，出去烫了个发，回来整个头皮都给烫伤了，过两天就一块一块的结疤，又疼又痒又不敢挠，连头发都不能洗。她扒开头发给我看，我一看，血乎乎的，都化浓了。顿时特别气愤，拉上她找到了那个给她烫头发的小理发店。

我说，不给退钱咱把店砸了。

小店门头不大，不到20平，没有客人，只有一个身材硕大的女人顶着一头黄毛从店里挤出来往外倒水。

一整盆水“哗啦”一下被泼到马路中间，行人被溅一裤腿，愤愤不平，说：看着点儿！

女人瞪着行人，像是要杀人似的。行人赶紧作罢。女人向地上吐了口吐沫，拎着盆子挤回理发店。离着十几米远都能听见门框子被她挤得咯吱咯吱响。

我们都被这场面震住了，不敢往前走，我也不好意思带领她往回退。现在冲上去理论，难保不被一巴掌呼死。要说当缩头乌龟吧？可我牛逼都吹出去了。

好在她很识相，拽着我说：要不算了……你看烫的也挺好的。

我回头看了一眼着她像被炸弹炸过一样的发型，说：嗯。挺好。

我又问她：其实……头皮过两天应该就能好吧？

她点点头说：嗯。能好。

回去的路上我们都很沮丧。

我低着头走了一路不说话，心疼她被烫伤的头皮。她也不说话，心疼自己花了冤枉钱。那时候我们都不知道，被烫伤的那一小片，以后再也长不出头发来了。不然，也许我们会抱着痛哭一场。

很多年以后，她的头发越来越少，到底哪一片是自然脱落的，哪一片是因为烫伤才不长的，也都分不清了。可说起那个染黄头发的胖女人，她还是心有余悸，说：怎么还有那样的女人呢……

她说的“那样的女人”究竟是哪样的女人，我们也搞不清楚，是把她的头发烫坏了，还是不还她钱。

其实胆小怕事的她，有着一个“高贵”的身份——满族人。

你看清朝的电视连续里，康熙皇帝今天指着这个皇亲国戚说：流放宁古塔……明天指着那个肱骨大臣说：流放宁苦塔……

说起满族人，那都是皇亲贵胄。

我们都喜欢调侃她：你不会是皇亲国戚的后代吧？你是满族人，满族格格啊！

她深信自己不是，但听了这种话还是很高兴，她一辈子都觉得低人一等，样样不如别人，没有完整的家庭，没有钱，没有学历……她愿意在这种胡谄的话题上找到好像比别人高一等的地方。

我们管她叫满清格格，她也不拒绝，只是嘿嘿嘿地冲着我们笑，然后又把自己弄一个大红脸。

对于满人这件事上，她自己也不知道应该往上追溯到哪一代。

她没法从妈妈嘴里获取什么有用的情报，因为她们见面的次数实在是少得可怜。是有多可怜呢？这么说吧，随便拉来五六个人，让他们双手摊开，这些人的手指的数量，比她们母女见面的次数还要多。

她们只是偶尔见面。像我们现在久别的老友，忽然来到你的城市，我们说：见一面吧！老友也说：那就见一面吧！

基本上就是这个频率。

每次见面，她都要从家里的小土房走到妈妈住的大瓦房，一走就是整整一天。一天走下来，累得她爬不起来。有的时候经过的牛车或者毛驴车看见她可怜会载她一程，两百米或者五百米，到了下一个分岔路口，她又要跳下车进行自己一个人的旅途。

所以从小她就知道，想要走到妈妈身边，是一件多么艰难多么辛苦的事情。

她跟爸爸的交流也十分有限。爸爸是村里面出了名的单身汉，心善懦弱，喜欢喝点小酒打打牌，有的时候打一上午，有的时候打一整天。

所以单身生活过了那么多年，村里连一个愿意给他说媒的人也没有。

在她的记忆深处，最多的情节就是自己坐在家门口，看着日薄西山，天渐渐黑下去，一百多户的小村庄上空笼起一团团青烟，是别人家做饭的时候了。

但是她要等，等着自己的爸爸打牌回来，口中叼一枝烟杆，烟袋别在他的腰烟晃来晃去，满满的一袋烟丝，起码比她空空的肚子要满。

2014年的12月，她已经被喊作“奶奶”的人了。她来济南找我，我留她住了一个半月的时间。这一个半月的时间我拒绝了一切的人际活动来陪她。

她一生极少走出她的家乡到外面的世界看看。

我说：我带你去南京和北京看看吧？你不是打小就说从“南京到北京，买的没有卖的精”吗？让你看看那地方的人到底有多精。

她听了要带她去旅游，眼睛直发光，但犹豫了半刻，问我：要花多少钱？

我二话没说，先把票买了酒店订了，让她没法再犹豫再拒绝。

我带她去南京的总统府和夫子庙，带她去北京的长城故宫雍和宫，带她去吃她每一种想吃的东西。

在南京明孝凌通往山顶的青石台阶上，她说：你给我照个相吧。

我拿出手机来，说：那你摆个pose吧？

她说：我想跳起来让你给我照。

我说：照个相怎么还要跳？

她说：我看见你上次拿给我的照片了，你也跳了。

我说：你都这么大年纪了……行，妈，当心别闪着腰。

绒绒

写于2015年2月1日