2月12日夜，一个普通得不能再普通的夜晚。
我们一家三口的心情，自晚饭之后便已沸腾在灯火通明之中。
快十点半时，弟弟还没来电话，父亲只好打过去。
刚到襄阳。这是父亲得到的答复。
“咋走了这么久才到襄阳？”母亲很是吃惊。
“高速上堵得很，”父亲说，“那起码还得三四个小时啊！”父亲握紧手机，皱了皱眉。
“妈，要不你们先睡，我再跟他说一声，快到了打个电话就是。”我见父亲和母亲没有要去睡的意思，便催促他们。
“你先去睡吧，让你妈准备点饭菜，那一车六七个人，到家起码也是一两点了，路上一两天都没好好吃过饭。”
“那不得搞到大半夜啊！”我感到有些无奈，“他们也一两天没睡觉呢吧，要不然回来就先休息，明天早上起早点儿做早饭？”
“哎呀，你去睡吧，我们你就莫管了！”父亲又皱了皱眉头。我只好先和妹妹回房睡觉。
迷迷糊糊的，我被父亲和母亲窸窸窣窣的走路和说话声吵醒。
“多炒点儿青菜，肉莫炒多了，他们在路上没吃好没睡好，肉多半吃不下去。”父亲说。
“晓得呀。”母亲说。
他们说话的声音，有些飘渺，仿佛很远，却又听得那么真切。我眼睛睁不开，但脑袋不多一会儿便已经清醒。我开机一看，正好凌晨0:30。我睡的时候，已将近十一点半了，也就是说，我才睡了一个小时。可这一醒，便仿佛再也睡不着了。
贴着地板的门缝里，一绺来自客厅的灯光，伴随着父亲母亲窸窸窣窣的响动一并照进卧室。我感到很烦躁，半夜被吵醒，心情总好不到哪儿去，更何况吵醒之后便很难入睡。算算，大概还有一个多小时，顶多两个小时弟弟就可以到家了。一年没见他了，也不知道有什么变化。这次，他一个人拉一车人回来，路上又遇上高速堵车，原本十七八个小时的车程，愣是开了二十多个小时。一天一夜不眠不休地跑，他身体怎么吃得消？我有点后悔自己为什么要先睡，而不陪着父亲母亲一起等弟弟回来。可我也没有勇气重新穿衣起床再回去陪他们，只好在被窝里翻来覆去。睡在一边的妹妹，轻轻地均匀地打着呼噜。此情此景，我的心间突然沁出一股莫名的暖流。这个时候，真个世界都熟睡了，我们都在等一个人回家。那一绺门缝中透进来的光恍惚间变得温馨了。
可我突然间就感觉到了自己的狭隘了。
或许，此时此刻，在千门万户里，都徘徊着相似的等待与盼望。这一份心境，必定不会为我们所独有。每年春运，多少异地他乡的人们都趁着为数不多的几天假期急急忙忙赶回家，给那一双双望穿秋水的眼睛带回甘霖般的滋润。
我又翻过身，双眼盯着那门缝，那缕光，仿佛是从千家万户里照进来，带着数不清的焦灼与企盼。这样的时刻，这样的场景，或许难熬，但必定也温暖甘甜。我的脑海中闪现过无数张慈祥的脸，他们的目光都一样仿佛能够望穿万水千山，直抵那归人的所在。
我不知是何时再次睡着的，当我第二次被吵醒时，屋子里已是热闹非凡。
“多吃点，别客气。”父亲说。
“好，好，你莫这么客气，我自己来。”这是舅舅的声音。
“阳阳你莫作礼，多吃点儿啊。”母亲对表弟说。
“还是哥最辛苦，开了二十多个小时，一路开回来。路上他一直喊背疼，到襄阳时就已经全身疼得受不了了。他最应该多吃点儿。”表弟说。
……
或许是人多的关系，这一次被吵醒时，说话声是那么地实在，完全不像来自门外，仿佛说话人就站在我耳边一样。我是突然地就醒了，一醒就听得真真切切。我翻个身拿过手机看世间，4:28.他们似乎才开始吃饭。
门缝的那道光，格外地显眼，仿佛在与门外的热闹呼应似的，欢呼着，跳跃着。
此刻，或者在相似的时刻里，普天之下，那千千万万个门缝里，多半都透着这样的光吧？它用一绺焦灼的等待点亮了整个黑夜，用一绺团圆的喧嚣，温暖了整个严冬。那一绺平凡的光，消释了所有的焦灼，拭去了归人满身的疲倦。此时此刻，此前经历的所有煎熬与曲折，都无关紧要了。
