01
吃完晚饭,坐在厨房餐桌前,一边刷着朋友圈,一边听正在洗碗的妈妈闲话家常。
妈妈想到什么说什么,长久未停歇。我不置可否,只是间或应上一两声,在好奇的地方补上一问。
小时的我,这时候早已坐在电视机前巴巴地等着动画片开场吧,中学时代只怕也守着屏幕等偶像剧呢。
什么时候开始,央视一套天气预报前我转移了阵地驻扎厨房陪妈妈聊天?而妈妈也不再把我当小孩子看,开始同我聊着大人们爱的谈资?
一晃眼,不少事情都变了呢。
许是长大带来必然的聚少离多,让我们都不再舍得像从前那样,挥霍着能陪伴彼此的时间,而是变得吝啬、懂得体验,自然地想要用好这短短的假期,想将时间留给最重视的家人们,想和他们一起做点什么,哪怕只是闲扯。
只要待在一起,时间都变得不一样了。总觉得心头有些热气,像是冬日里映在白墙上的阳光,天再冷,感觉仍是暖的。
血缘关系,是最紧密的。在这里总能见到真的爱:所有给予息关心和帮助,你只需接受,我已满足。
02
一家人一起看天气预报的习惯,从小到大一直未曾发生变化。
上学时,每每告诉别人我能说出天气预报从头到尾每个城市的播报顺序,总能得到一个惊讶的表情。
有人觉得厉害,但更多人却是奇怪:你没事背那个干啥?
其实非刻意,就像听歌一样,听得多了自然就记下了。那时总盼着早点结束好换台呢,老数着接下来还有几个要报的…但只能心里默念,要保持绝对安静,影响了爸妈听播报内容,会被呵斥的,感觉气氛特别郑重。
于是听天气预报被我看作是一件十分重要的、甚至有点带仪式感的家庭例行之事。
我的从小到大,爸妈的青丝到白发,每晚七点三十五的这件事很少落下。即使在手机天气已十分准确的今天,他们仍保持这个习惯。
在家几日的我,十分享受一家人这片刻的专注。就像大年夜一起看春晚的感觉一般,有幸福的味道。
每一个家庭,应该都有属于自己的特色节目吧。比如,一起做饭,一起拜神,一起看电影,一起晨练。重点不在于内容,而在于相互陪伴。
这样的时候总叹道,真好。
为什么?因为都在呀。
03
回广州前,家里下了一场小雪。
没有北方的银妆素裹,仅米粒大的雪花稀松地从灰色的云层中飘落,到达下过雨的地面,就消失了。
空气是同样阴冷彻骨的,下雨和落雪的感觉却大相径庭。
这是临行前的慰问?暖冬之末,秀一场小回归,果然有雪的新年才算圆满啊。
大清早打开门,寒气扑面,刮得我又是哆嗦又是搓手跺脚,却忍不住地笑。许是每次下雪都是欢乐的,这感受已深入骨髓。
不由忆起小时候在雪地里点冲天炮。
冲天炮绑在一根长长的竹棒顶端,点燃前需要插在某个地方,引线向上。下雪时都不需要寻找合适的地方,厚厚的积雪,哪里都能插上。
拿一根点燃的红香,点着引线,迅速跑开。缩着脖子望向天空,只听见嗖的一声,炮仗冲天而起,在空中炸开,发出一声响彻云霄的"嘭"。
因下雪而极静的世界,将这响声变得干净纯粹。年味就在这声响中弥漫开来。
现在看来幼稚得要命的游戏,彼时却乐此不疲。就算被爸妈催着回屋里,仍心心念念地要将那大把的冲天炮点完才罢休。
少年不知愁滋味啊,快乐也来得容易。所以才能在不经意间埋入心底吧。
妈妈说,如今好多地方都禁鞭炮,但效果不大。
我想,哪能这么快就消失呢。中国人的新年讲求热闹,少了这鞭炮,就像汤里少了盐,虽是好东西,但喝起来总觉淡淡的没劲儿。
要改掉这个习俗,需要时间来适应,也需要认识上的更新。
团圆和陪伴,过年的主旋律。在中国的春节,这一点永不会变。
这是,最简单的幸福。