月落乌啼霜满天，
江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，
夜半钟声到客船。

少年时读张继的《枫桥夜泊》，只觉得诗中有画：月落、乌啼、江枫、渔火，这些意象在眼前次第展开。

那时的我，如同一个站在美术馆里的孩童，只看得见画布上的色彩，却读不懂笔墨间的深意。

"霜"、"愁"、"寒"这些字眼，不过是我在老师的要求下圈出的"表达诗人忧郁心情的字词"罢了。

直到多年后，我为教这首诗进行备课的时候，在网上读到一位中学语文老师这样的课堂讲解：

"虽然你人就在船上，哪儿也没有去，但是你得有能力看到远处的月落、江枫和渔火，有能力听到乌啼和寒山寺的钟声，有能力感觉到漫天的寒霜，你才知道自己在哪里。"

这句话如寒山寺的夜半钟声，突然惊醒了我沉睡的理解。

考试落第的张继，落寞地坐船回家，一路漂泊无依，特别是到了夜里，他只身独处逼仄的船舱，眼前只有一盏孤灯，身下仅有一席寒衾。同期的举子们正在长安"春风得意马蹄疾"，而他却独对渔火不成眠。然而，他的目光没有困于方寸之间，而是投向更广阔的天地：他看见月落星沉，听见乌啼钟响，感知霜气漫天。这种超越眼前困境的视野，让他的愁绪升华为一种对宇宙人生的深刻体悟。

反观我自己，这一路走来，多少次不如意时，只会盯着"船舱"自怨自艾，只会挨着“孤灯”顾影自怜，既不知道身处哪里，也就不知道该去往何方，全然忘了抬头看看窗外的月光，听听远方的钟声。

那穿越千年的钟声，至今仍在每个失意者的心头回荡。它告诉我们：人生的困顿从不在外物，而在眼界和格局所致的选择。当命运将我们困于一隅时，唯有打开心灵的视域，才能在月落乌啼中听见天地的私语，在江枫渔火里看见生命的诗意。张继的愁眠之所以不朽，正因他的愁思从未囿于方寸之船，而是拥抱了整个姑苏的夜色。这或许就是古人留给我们的智慧：在逼仄处见辽阔，于无声处听惊雷。