读史铁生的《合欢树》，文字平静，却字字戳心。他写树、写岁月、写自己的成长，最让人破防的，还是那句轻得像叹息的“母亲已不在”。他想再见，却再也见不到；想孝顺，却再也没有机会。那份想见不能见、想孝亲已不在的遗憾，藏在字里行间，一生都化不开。
读完忽然懂了自己。每次从家里回到深圳，躺在出租屋里，总会梦到一桌子家常菜，梦到一家人围坐吃饭，醒来只剩空荡荡的房间。原来我们远在他乡，看似在打拼生活，心却一直留在家里。原来思念，从来都不分昼夜。妈妈做的饭、家里的烟火、那句轻声的叮嘱，才是我们在外漂泊时，最软也最痛的牵挂。
史铁生用一生怀念母亲，而我们，也在每一个孤独的时刻，深深想念着远方的家与亲人。愿我们都能在还来得及的时候，多陪陪他们，把想念，变成陪伴。
