文/妖精婆婆
自始至终,我不认为《隐入尘烟》是乡村爱情片。
在广袤无垠的西部农村一个小村落,男主马有铁父母双亡,借住在兄弟家,与一头驴为伴,是位贫困的单身汉;女主曹桂英残疾,不能生育,被哥嫂嫌弃,是处在婚恋市场最低端的大龄剩女。这样的两个人爱情从何谈起?他们不懂爱情,也不奢望爱情。
人们把他们强行撮合在一起,组成一个赤贫之家。与其说男婚女嫁完成了亲人的愿望,不如说他们是双双被家庭抛弃了;与其说他们之间是爱情,不如说是境遇相同的惺惺相惜,无可奈何的相濡以沫。
《隐入尘烟》也不是文艺片,尽管一些桥段、场景、台词,朴素中透着文艺的感觉,但显然影片没有艺术拍摄手法,演员没有艺术表演痕迹。
我一眼看出男主马有铁的扮演者是素人。女儿不信。我说,你看马有铁的手,手指僵硬,骨骼粗大变形,定是长年累月干体力活的手。再高明的化妆师,能改变肤色,能化出剧情需要的皱纹,沧桑落魄感,却没有能力化出那样的一双手。女儿百度后说,你的眼锐利。
《隐入尘烟》在我看来应该是记录片,广袤的土地,朴素的村庄,带着鼻音的方言,简单的人物对话,基本看不出有故事痕迹。它只是记录,记录刘有铁和曹桂英这一个村里最贫困家庭的日常生活,养驴、赶集、做饭、孵小鸡、种麦子、收麦子、扳玉米、拓土坯、盖房子等等。
我想起大鹏的纪录片《吉祥如意》。非常相似。《吉祥如意》记录的是中国东北农村一家人的生活,而《隐入尘烟》记录的是中国西北农村生活。
同为记录农村生活的片子,但显然《隐入尘烟》表达层次更丰富,时代意义更深远,带给人的思考和震撼更多。
马有铁屡次被收购村民粮食的老板叫去抽血,一次次为老板献稀有的熊猫血,次数太多,血量太多,显而易见对身体有害。曹桂英弱弱阻止过几次。马有铁一直没有反对,有叫必去,他没有提过报酬补偿,只请求老板的儿子,希望他们尽快把欠村民的土地承包款、粮食收购款结清,家家都要开销,就指着这点收入。
马有铁和曹桂英结婚后,无偿借住在外出打工的村民家里,直到对方的房子要拆掉。
马有铁带着曹桂英去邻居家看电视,曹桂英尿失禁,弄脏邻居凳子,气味难闻,邻居并没有过多指责,反而叮嘱他别忘了拿上借的十个鸡蛋。
马有铁一年所有种子、农药、日常用品都是去村里小卖部赊欠,来年收了小麦玉米卖了钱再还,店家从来不催要,马有铁有了钱第一时间去销账。
《隐入尘烟》在记录乡村道德文化的底色,虽然现在的乡村受到唯利是图、缺德缺信等一些扭曲价值观的冲击,但善良、守信、互助是永远不变的底色,并且会被一代一代传承下去。
一春又一春,燕子走了又来;借来的十个鸡蛋孵出了小鸡,小鸡长大会下蛋。马有铁将第一枚鸡蛋做熟,轻言细语哄生病的曹桂英吃了补身体。
马有铁带着曹桂英没日没夜地拓土坯,准备修建房屋的材料,他们渴望有个自己的家。
他们春耕秋收,用微薄的力量,缓慢的脚步,一点一点改善生活。
他们不怨天尤人,不怪父母贫穷,不怪土地贫瘠,他们把苦难的生活归结为命运,马有铁说:“被风刮来刮去,麦子能说个啥?被飞过的麻雀啄食,麦子能说个啥?被自家驴啃了,麦子能说个啥?被夏天的镰刀割去,麦子能说个啥?”忽然就泪目,这种包容和坚韧,正是中国农民的品质。
没有“怨、怪、怼”,没有“等、靠、要”,以马有铁曹桂英夫妇为代表的中国农民和政府正在进行双向奔赴。
无论在中国多么偏远的农村,无论是多么贫瘠的农户,政府政策没有放弃任何一个地方,任何一户贫困户。影片中,外出打工的农民无人居住的房屋每拆迁一户,政府补贴15000元。村支书告诉马有铁,只要出1万多元钱,就可以拥有一套政府补贴的价值20多万的搬迁房。
《隐入尘烟》在记录新时代下,中国农村农民在自身的努力下,政府的帮扶下,日新月异的生活,农民生活有保障、卫生得改善,住房安全、饮水安全等等。
作为参与过脱贫攻坚工作的一员,透过记录,我看到影片从侧面肯定了脱贫攻坚,乡村振兴,新农村建设工作,往日工作的艰辛不易一幕幕浮上心头,瞬间泪目,我们的事业终将伟大。
影片以《隐入尘烟》为题,我是这样解读的:曹桂英意外落水死亡,她那么渺小,很快人们就会忘记她,如尘烟般消失;挖掘机一次一次推倒的土坯房,化作尘烟,是与过去的告别,也是新生活的开始;人生的最后,我们都会尘归尘,土归土,隐入尘烟不仅是马有铁和曹桂英的生活,也是我们每个人最后的归宿。甚至,我们曾经参与过脱贫攻坚,乡村振兴,新农村建设的人们,也终将隐入历史的尘烟被遗忘,但历史会记住农村农民的崭新面貌和舒心笑容,我们的事业终将伟大!
影片最后,马有铁去看了政府分给自己的新楼房,记者采访他问:有了新家是什么感想?朴实的马有铁说:我就是个种地的,人住了楼房,驴住哪,鸡住哪?”
这个问题我在现实的脱贫攻坚工作中也遇到过,但每一项时代的变革中,每一项伟大的工作中,都不可能是尽善尽美的,比如三十年前的改革开放,比如眼前的疫情防控,不可能细致入微地照顾到每一个个体的需求。政府在不断探索,政策在不断调整,就是为了最大限度,最大力度照顾到方方面面。总的来说,只要前进的方向是正确的,改革的成果经得起时间检验,我们的事业就是成功的,伟大的。