酸葡萄，酸橘子，酸柚子，酸番茄，酸菠萝，酸菜鱼，酸奶……光想想我都口水四溢。葡萄从上市吃到下市，总是吃不厌；葡萄下市，橘子上来，下班的路上，小贩推着车子卖，我看到了就走不动路。呵呵，是你爱吃吗？妈妈身边的大人，都说“酸儿辣女”，这样，妈妈贪酸的毛病全记在你头上了。是不是觉得很不公平？妈妈得发申明：我贪酸是陈年老疾，与呵呵没有关系。

        妈妈小时候，二伯家有一架葡萄。这架葡萄长得特别“有心机”。葡萄旁边有一株笔直高大的水杉。葡萄藤便缠绕着水杉，向上攀援。从地面一直向上四五米，都是遒劲的葡萄藤（没有叶子），再上面，便是它恣意繁茂的藤蔓和叶子。所以，它开花结果，都在四五米以上的树枝上。从葡萄开花，我便在葡萄架下转悠，开始研究怎么吃到葡萄。虽然，我是爬树高手，但是水杉的树干是笔直，光溜溜的，特别容易打滑，爬上去摘的可能性小，风险大。你肯定以为妈妈会像《伊索寓言》里那只吃不到葡萄说葡萄酸的狐狸一样。怎么可能？妈妈小时候的聪明才智可全都用在吃上了。因为，葡萄长得高，我反而不担心其他人会摘葡萄，全是我的。我耐心地等葡萄由小变大，由青变紫。开动！我在长长的竹竿末端，绑上一个铁丝圈，在铁丝圈上套上塑料袋，并且在铁丝缠绕的缝隙间，卡上我爸爸的剃须刀片。想吃哪串，我便把那串葡萄套进铁丝圈，轻轻一拉，锋利的刀片，干净利落，那串葡萄便稳稳地落在塑料袋里，完美！等一架葡萄吃完，妈妈的牙齿连说话见风都酸得流口水，就这样，还死性不改，贪酸。

        记得高中英语有一篇阅读，讲人们吃什么，便是什么。妈妈如此贪酸，难怪长得以后会成为“穷酸”的教书先生。豆瓣里有一个“父母皆祸害”的小组，里面很多都是教师的子女，父母身上浓浓的“酸腐”气息，让他们的童年回忆充满压抑和痛苦。妈妈读过小组里成员的一些内心独白，难过得厉害，不希望在不知不觉中成为这样的父母。这些父母肯定也是深爱着自己的孩子的，可为什么会带给孩子这么多痛苦，甚至成年以后都难以修复？我想，爱和仇恨、愤怒、悲伤……一样，可以是毒药，也可以是解药。以爱的名义控制侵蚀另一个独立的生命体，比仇恨更难摆脱。难怪，男女情侣之间爱到极致便酸，互相吃醋。妈妈吃醋甚至吃到其他物种身上（爸爸的龟妾们）。书生爱书，便骨子里透着穷酸”味。父母爱孩子，一不小心，便落于“酸腐”的窠臼。看来，人间男女之爱，求知之爱，父母之爱，都像新鲜难以保存的蔬果一样，稍不留心，便一股酸臭。

        呵呵，妈妈对酸味食物的贪爱，估计等牙齿落光才能改掉。关于如何去爱，而不至于酸臭，妈妈得要花一辈子时间去学，即使牙齿掉光。

        呵呵，食物的各种酸味，你在妈妈的腹中，都一一品尝。人间的酸，等你来领略。