20世纪50年代，中国正处于土地大改革，并且开始了打倒地主分子，到70年代，国民劳动力逐渐变成由村民小组组成的生产队。
那时的爱情，均由父母包办，双方家长见过面，接过彩礼，便算是过门。不管你是否同意，或是不同意，都没有发言权，也没有资格拒绝。这就是在封建社会统治的思想。
那年，她20岁，第一次见他的时候，是在他的本土乡村，他三十岁，有三兄弟，但家徒四壁，环堵萧然。为了娶媳妇，媒婆甚至采用了“欺骗”的手法，表面把家里装饰很好，她的父母看了后，点头算是默许。
就这样，她成为了他的妻子。
不逢时机的是，他的父亲是地主，母亲已是七老八十。政府领导对于地主进行强制殴斗，打压，甚至上刑，弄的整个家里鸡飞狗跳。最终，他的父亲受不了长期非人的折磨，选择跳河结束痛苦的生命。
她在嫁与他之后，才看到他家的真实面目，三兄弟住在同一个屋檐下，两个房间，共用一个大厅，一个厨房，生活拮据，一贫如洗。但她也认了。
她白天跟着生产队去劳动，晚上在家里收拾，渐渐的，她发现他不善言辞，为人虽有些憨厚，但太过老实，很多次她被人欺负的时候，他都无力维护她。
后来，实行按人口分田地，她便守着那一亩三分田，日夜辛苦，守着庄稼，盼着除了上交农业税外，还能卖些出去，作为生活补贴。那时的农业税并不是交钱，或许是根本无法拿出钱上交吧，所以，都是用稻谷杂粮代替。一到秋天的时候，村里就会有大卡车开来，每家每户往卡车上塞谷子，称斤称两的做抵消。
她22岁那年，生下第一个女儿，取名为莲。由于农村封建的传统，非要生子继承香火，当家里人知道她生的是女儿时，没有丝毫的开心，反而是唉声叹气。接着生第二个，第三个都是女儿，她并没有放弃，继续繁衍后代，我是第四个女儿，终于，三年后，她如愿的为他生了个儿子。孩子们的名字依次以莲，秀，杨，林，鹏命名。这样一个大家庭便在这位伟大的妇人手里创造了出来。
第二次的不逢时机，是正赶上计划生育，政府抓的紧，挨家挨户的搜索，寻找。她在无奈之下，将老大和我送到外婆家去。所以，在我来到这个世界后的两年，都是在外婆家度过的。外婆和善慈祥，外公和他们一样，有着很严重的重男轻女的思想。
两年后，她把我们偷偷地接了回来，继续过着逃难般的生活，就像是毛爷爷打仗时期用的策略一样玩着十六字的游击战。敌追我躲，敌退我进，敌散我聚，敌疲我藏。
印象很深的一次是，凌晨三点，我们全家挤在一张一米五不到的小床上，手脚全缩成一团方能睡的下，突然被吵杂声和撞门声吵醒。后来才知道，原来是计划生育的那些小人团一窝峰挤在门口，想把她抓去上环。
她听到声音的瞬间，立刻爬起来，连衣服都顾不上穿，把会走路的两个塞进箩框里，盖上帽子，再肩上背一个，怀里抱一个，手里牵一个，匆匆从后门溜走。那一晚，她一直像在逃亡，摸过窄小的田梗，穿过高而陡的山坡，越过清冷的河沟，捂过孩子们的嘴。
彼时，他在外省务工，赚钱养家。一个人，从春天到冬天，不舍得买一件衣服保暖，不舍得买一条鱼补身，每天一些咸菜，一碗白饭，有时候甚至是几个馒头，便这样穿过四季的风，熬过岁月的一年又一年。
我有时候很痛恨那些长舌妇，在吐毒汁的时候，偏偏还要连累别人。她在躲计划生育的狗仔，原本是安然无恙的一晚，不料却被同乡妇人出卖，将她所藏的地方说了出来。最终的结果是，不知道罚了多少钱，才将此事平息。
他很少回家，一年两次，一次是夏天收第一季水稻时，他会回来帮忙。毕竟，女人始终是女人，有些事情没有足够的力气和体力去完成。还有一次是在大年三十，大团圆的时候。
经过几年的辛勤劳动和拼命节省，他们终于用双手搭建了一间属于自己的钢筋水泥房。乔迁时，还有人赠送了一块扁，一路从窄小的木房子搬到空荡的红砖瓦房，我跟在大人们的后面，看陌生的一切。
她的婆婆在乔迁没多久后，便去逝了。
那时，我应该是在五岁以下。我亲眼看到了棕色的棺材，看到她的婆婆——我的奶奶入土时的场景，白色的铜钱纸满天飞舞，有人教我下跪，磕头，我甚至给她烧过纸衣纸服。他们在坟墓前穿着白色的孝衣，哭的肝肠寸断，可是，一回来就在讨论哪些钱该谁出，哪些钱不该谁出，谁的钱出多了，谁的钱又出少了，这是多么讽刺的事儿。
可以说，他们很少有交流，家里家外，都是她一个人在忙活，拉扯五个孩子，种田种地顾庄稼，还要应付阴魂不散的计划生育人员以及周边毒妇们的争吵，而他，就负责赚钱。小孩大了，要上户口，要上学等等一切费用，都是他一个人承担。
计划生育的狗仔时不时还会来家里闹，有一次，她把我们都锁在门后面，直到人潮散去，才放我们出来，还有一次，有个虎背熊腰的壮汉，去柴房里拿了把斧头，二话不说，就往墙上砸。这可是刚建的新房子，连墙壁都还没来得及粉刷，砸了整整十几分钟，愣是没有一个人去阻止，那么大的一个窟窿砰地出来了。
她被人生生横拦在屋外，任这一群猖狂的土匪为非作歹。他，却不在。
由于最小的儿子尚小，他又长年不在家，她要饱受周边毒妇的欺压，这个今日来刮分一亩田，那个明日来骗取一分地。她对小孩的教育有一点尤其重要：不许随便拿人家东西，不许无顾接受人家东西，不许占人家的便宜。
他每次过年回家时，都会从外面带很多很多东西回来，用的上，用不上的，通通往家里带。但他们的感情从来没有好过，生活亦没有平静过。因为土壤纠纷的事情，她和他争吵，她和毒妇们吵，有时候仅仅是为了一条水沟的事情，她在为这个家吵，他却说她无理取闹，不讲道理。他向着周边的毒妇，只是不想把事情闹大。她说，他软弱。
是村里的人欺人太甚，她在没有他的时候，承担了保护这个家的利益和土地责任，是周边的村姑心肠太过毒辣，她在没有他的时候，一个人要去应对三四家的争地夺田，是孩子们太小，她在没有他，没有公婆依靠的时候，一个人要去面对五个芝麻大的孩子的吃喝拉撒，是家里人太少，仅分到的一亩三分地，事事都要亲力亲为，没有人会帮她，也没有人能帮她。
我不知道，她所受的这些无法言说的苦与难，他是否知道。
终于，有一次，在漆黑的夜晚，他们又在争吵。锅碗瓢盆，桌椅凳几，通通摔的粉碎，一地一地的碎片，一声比一声的刺耳。她一气之下，去柴房开了一瓶农药，忿忿走到他面前，想一饮而尽。她不顾孩子们哀嚎的哭声，不顾他上前去争夺的喘息声，她绝望了，对这个家，对眼前这个人。
万幸中的是，她瘫坐在地上，无力的抽泣。
上小学之后，我们学会做各种各样的家务，而计划生育那边也总算是平静了下来。只是，和邻居们三天一小吵，五天一大吵的状态一直持续着。很多次放学回家，就能听到相互对骂的声音，我们都会参杂进去，即使知道无用，可我们与她是站在同一条线上的，在我们懂事的时候，就知道她不能被人欺负。
是的，我们要快快长大，要努力争气，这样就能保护她和这个家了。
她，在那个年代，其实是个才女。能写的一手漂亮的字，上过高中，会唱歌，会演艺。每到冬天的时候，她会在灯光下顾自的跳舞，她在上学时是团里的优秀者，可是，这些年的时光把她所有的才艺都磨去了。我们穿着特别老气的衣服，跟着她在宽大的大厅里转动身子。她在悠闲的时候，会唱歌给我们听，虽然是很老很老的军歌。
在十一二岁的时候，她突然想起了见他之前看中的另一个男孩子，是教书先生，原来是欲嫁与他的，似乎是家里太过穷酸，最后作罢。她故意在他面前说，多么遗憾，现在跟了他，经过的何止九九八十一难。
又开始争吵了，这次，她要闹离婚。
他没有阻止，只是说，离就离吧。
老大开劝，娃都十几岁了，这个时候离婚分明是扯淡。她甚至在划分，谁谁跟她，谁谁跟他。当时，我挺害怕他们真的就这样离了。感情的世界，总是这般，缝缝补补，一年又一年。他没有其他不良嗜好，唯独喜爱烟和酒，即不赌，也不嫖，顾家，却心有余而力不足。
至于怎么劝下来的，我没有印象了，只要结果是好的，就好。
他的衣服，都是她买的。她很少给自己添新衣服。家里人口多，负担重，孩子们的衣服是一个穿了给另一个穿，如此轮下去。可她会在别人问她的时候回答：我们当家的不在，或者，我家男人不在家。
他是她男人。
再后来，老大读了师范，步入教师职业。老二很小就出来混了，凭着自己的努力自学了广告平面设计，我和老三也很早就出来混社会。我们唯一的共同点是，每个人都能写点东西。可，家里的条件有限，不可能满足每个人的求知欲望。老三半工半读，把会计专业的攻读了下来，我是一个散漫的人，虽然也在半工半读。老五，考上了大学。
我想，我们会越来越好的，无论是生活，还是工作，学习，或是未来。
可是，我们长大了，他们老了。
她，终于生病了，在某年某月。
第一次做手术的时候，他请假回去，没说其他话，只叮嘱一句：有病就要治，哪怕花再多的钱，也要治好。他在医院和家里两头奔跑，可从来不说一句累。
第二次做手术的时候，他还是请假回去，风尘仆仆的赶回来，照顾她的日常起居，他从无怨言。
第三次做手术的时候，他依然请假回去，守在手术室门口整整三个小时，未来的一个星期，他仍是相伴左右，好像不再是火星撞地球似的，一点就燃着。他们什么时候开始变的相敬如宾了？她不再朝他吼，他也不再对着她喊。
她，不会表达“爱”，甚至不懂得如何表达，亦如他对她的感情。天下父母对儿女的关心比任何人都要深，唯独她的方法特别，她会去查女儿们的手机，通话记录以及信息，她会去询问孩子们最好的朋友，生活是否有其他变化。她怕失去，所以看的紧，恨不得把儿女们都拴在自己腰带上，一举一动都在自己眼皮底下。
他，也不会表达“爱”，对她，对孩子们。但他会把唯一一个馒头分一半给她，另一半分给孩子们。他会用自己的身体去挡住风霜雨雪的入侵，会拼尽全力给她们想要的东西。尽管他话不多，可每句都足够温暖。
是，他是她的大树，亦是他们的依靠。
他很少去丈母娘家，那里似深山老林，没有马路，不通车，每次去要绕上三四十里的山路十八弯才能看到零零散散的小茅屋，好像外公也不怎么招待我们这群女儿身的外孙。
风风雨雨，相携走过大半辈子，他们从来没有拉过手，甚至在我们来到这个世界后，便没有同床共枕过。吵架的时候，一人一个房间，她闷在床上不出来，他去做饭。下一代多少还是受了些影响，对于“爱”这个词，还有太多的不懂。
没有牵手，没有拥抱，我们也就习惯了在这个看似没有温度的家庭里，麻木的生存着。直到后来，老大遇见她先生，一个优秀的外科医生，她学会了如何去爱。老二遇见她先生，一个很有潜力的帅小伙，律师职业，她学会了怎样去爱。老三遇见现在的男友，一个心思缜密的设计师，她懂得什么是爱。
她的经历教会了她们怎样生活，现实同样磨练了她们坚韧的品性，却忘了把“爱”这个字输入在她们的生命里。尽管如此，她们在各自的伴侣身上感受并且体验到了，我想，在时光的长河里，她们也能被岁月善待，被爱包围。
去年，他62岁，她52岁。她对他说：“你要去补一颗牙齿，没牙多难看。”他便去街上镶了一颗银牙，笑起来的时候，银光闪闪。
现在，他们在不同的城市，依然为这个家打拼着，虽然他们从来没有开口说过“爱”这个字，可我知道，他们是爱着对方的。
其实，看清一个人，需要用一生的时间。最爱你的人，也许不懂得用言语去表达，但总有一种适合他们表达的方式。
文/林烟
