“假如一个人想一直做庶民,那他的孩子、孙子,都会命若草芥,不值一提。”
因为这句话我翻开了这部小说
“我们就是庶民,庶民就是争抢食物和酒,就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵,就是那面前肮脏的地板……所有人都在笑,包括莉拉,她看起来像要把自己的角色扮演到底。”
书名毁所有啊,我刚看到这部小说名字,以为是网络爱情小说,属实不想翻看(幸好翻了两页)。这本听上去仿佛晋江网文小说的书,事实上出自一个神秘的意大利作家埃莱娜·费兰特。作者的身份至今成谜,没有关于她的报导,更没有照片,甚至她从未公开自己的性别,仅是由于这本书强烈的自传色彩才将作者定义为“她”。所以,跟现在人先红了再出书的模式不一样,本书完全是因为内容才脱颖而出。
《我的天才女友》是埃莱娜“那不勒斯四部曲”中的第一部,这部记载两个女人50年友情的小说,它以一个破败的小城那不勒斯为背景,讲述两个原本出生一样的女孩,如何在经历种种挑战和挫折之后,最终走上完全不同的人生轨迹的故事。
阶级与个人成长,青春期情感的懵懂,身体发育的困惑,对成人世界的窥视,对外部世界的好奇与恐惧,对女生微妙友谊的描述(原谅我作为男生对这种奇特关系的理解)交织出这部优秀的作品。
我向来喜欢写书评或做笔记,这代表了你读完一本书之后的思考与收获,否则不论你读的是纯粹浅陋的网文还是深邃的哲文都没有差别,至少对我如此。然而我喜欢写的从不是中学作文的读后感,更像是意识流,想哪写哪,只保留我最纯粹的触动,并非严禁的评论,常是边读边写,一千到万字不等,当然大多为混乱的思维残渣了。触动的多自然涂鸦的多些,与之前所阅读的小说相比较,这部小说的受众显然更广泛,探讨的主题更具普遍意义的共鸣。它的同名HBO剧作也好评如潮,还原度很高,如果无心读原著,看剧也是个选择。
然而我向来是不惮于表达自己对文字的顶礼膜拜的,毕竟作为最古老的表达手段之一,文字较之图像,影音这种莽撞浅薄的感官刺激而言,更加温煦,隐忍,细腻且悠长。好的文字不仅在于文字本身,而更在于连缀文字的方式,不入流的文字狗屁不通,二三流的文字过分流于形式结构的精巧,泥于情节与修辞,像是静态的塑料花,而第一流的文字自然的就像平稳地呼吸,驮载着情感和思维的酣畅地流淌。这种流淌的声响会与你大脑中同物的流淌产生和谐的共鸣,好的文字读起来就是享受。所以我倾向于推荐原著。这是一篇写给自己的杂乱的文字,甚至没有一个轴心连缀把它能称之为文章,但我喜欢这样去描述自己阅读时纷繁的思考
友谊
女性之间的友谊常常是非常微妙的——不那么简单纯粹。莉拉一直是埃莱娜所追逐的对泉,不管是成绩还是男友,都在暗中比较、打量,不希望自己丢脸,渴望胜过对方。出于一种嫉妒竞争的意识,害怕对方超过自己,但出于爱和关怀,又会为对方的进步和幸福而高兴。这种复杂的情感甚至带有爱情一样的排他性-当对方似乎有了新的朋友或男友时,自己会不开心,甚至吃醋,害怕被抛下。不是爱情也并非亲情,但她们如此希望对方依赖自己,渴望对方的需要,害怕对方的离开;担心错过彼此生命的一些片段,失去对方的关注,以及在对方生命中的位置,这种混杂着自卑与嫉妒的友谊着实令我好奇,作者极善于心理矛盾冲突的描写,也让我开始对中学阶段身边一些同学矛盾与八卦琐事有了些更有意思的解读,虽然我向来不太理解女女,男男,男女之间矛盾又和好的复杂规律
阶层
父母的观念成了第一道“分水岭”。莉拉被父母拦在了初中的大门外,而格雷科走进了这扇大门。尽管不能入学并不会阻止个人的进步,莉拉也一直在自学,且成效显著。但生活的贫穷却会挤走人学习的时间和经历。所以当格雷科在努力学习更多知识的时候,莉拉已经在试图寻找另外一条路——制作鞋子、办鞋厂,来摆脱“庶民”阶层。可贫穷限制的不仅仅是实际的道路,更可能是一个人可以拥有的更广阔的思想和格局。这是莉拉及莉拉父母所看不到的
什么样的环境造就什么样的人,当另一个姑娘埃莱纳见识过老师的优雅,见识过外面大千世界之后,为自己,为家人,为这个街道破败而自惭形秽,想要脱离,除了她之外,还有尼诺,曾经的莉拉.尼诺评价他父亲的一段话格外触动我
我会用我的一辈子,用我的全部生命,努力成为和他不一样的人。
当然尼诺最终极其讽刺地变成了另一个父亲——风流且不负责任的男子。还有埃莱纳,终其一生,就是为了变成和她母亲不一样的人(莫名共情)
于是两个可怜虫,费尽全力想要逃离那些从她们出生时就被决定的事情——她们的家庭、阶级、地位、角色、环境,然而,无论她们怎么努力,她们总是走得很挣扎、很趔趄。
“无论是向上还是向下,我们都觉得我们在走向恐惧。尽管这些恐惧的事情在我们出生之前就存在了,但它们一直在等着我们。”
她们不断逃离,不断被向下的力量所撕扯,不断经历生活的废墟,并从混乱中锻造出越来越坚定的人生信念。埃莱娜挣扎了出来,莉拉却被家庭所拖累。尘埃中的天使,终究负累于尘埃。
莉拉的逃离失败了,但又不是她的过错。事实上,她很明智的意识到学习,唯有不断学习才是拜托宿命厄运的手段,但她不得不妥协于现实,她在结婚前和埃莱娜的对话格外让人动容,反映出她不同于身旁人的眼界
莉拉: 无论发生什么事情,你都要继续学习。
埃莱娜:还有两年,拿到高中毕业证我就学完了。
莉拉:不,永远都学不完,我给你钱,你要一直学下去。
埃莱娜:谢谢。到了一定程度,就没学可上了。
莉拉:但你不一样,你是我的天才朋友,你应该比任何人都要厉害,无论是男生还是女生。
最后莉拉一直希望抹去自己,更多的也是因为她受不了自己,她一直都无法容忍自己,不平的天分却逃不出平平的一生。她一辈子都是这样。最终无法把自己删除,那么无论多么讨厌自己,还是与自己化敌为友吧
男女
“女性可以掌握如何摆布男人的小伎俩,但不该追随和指望他们。以男人为轴铺展设计的生活总蕴含着一场潜在的灾难,维苏威火山看起来再平静,有一天会喷发的。”
实际上,谁也别靠。
“人与人的每种强烈关系都充满了圈套,假如你希望这种关系得以延续,那你要避免这些圈套”,
人能依靠的最终只有自己,如果你最后被背叛的遍体鳞伤,也只能怪自己忽视了这条忠告。轻易坦露自己的脆弱是危险的,你先揭开的伤疤就由不得你决定谁会向上撒盐了
如果可能,还是不要太早结婚生孩子吧。可能多数人都太早了,而意识到的时候都太晚了。至于多早为太早,反正恋情双方大都会有错误的判断,毕竟恋爱是会降低人的智商和判断力的
财富
对于财富的作用,我尤其喜欢小说莉拉的一段话
金钱就像水泥
可以加固我的生命
可以防止我们的生命和我们最亲爱的人一起溃散
相貌
长得漂亮是好事,你也许会因此获得些青睐与便利,但施与你便利的人对你所图是更危险的序幕。所以沉湎于容貌是最危险的事情
学习
学习,学习,学习。在你迷失的时候,没有别的路的时候,就远离人群,去学习。应当心无旁骛,乐在其中。在小说中木匠的儿子帕斯卡莱最后在牢里取得天文地理专业的毕业证书,他说“假如我知道要得到高中毕业证和大学学位,只要有空闲时间,关在一个地方,把一些相关的书都背下来,我早就学成了”,今天在大学读书的我们应该感激,即使在那个没有晓事的年纪我们仍然接受了完整的教育。我们读过的每一本书,受过的每一次教,上过的每一堂课,是他们得以塑造了而今的我们。教育,也唯有教育能支撑起民族的未来,学习,也唯有学习能带我们走出宿命的囚笼
奥利维耶罗老师的话历历在目
可爱的姑娘啊,请多读一点书,请把自己的脊梁挺直,请不要过早的透支自己的人生。你要想的清楚,你要走的正。请你获得一个你可以做主的人生
不仅对女性,对所有正值青春的人同等适用