暑热像一张密不透风的网，罩住了午后的小城。柏油路蒸腾着热气，蝉鸣聒噪得让人心烦，我拐进街角那家洗脚店时，额角的汗正顺着鬓角往下淌。

店里却像另一个世界。玻璃门隔绝了热浪，空调风带着淡淡的艾草香，把温度调得刚好。胡桃木色的地板擦得发亮，靠墙摆着六张躺椅，椅套是干净的米白色，上面搭着叠得整齐的蓝格子毛巾。墙上没挂俗气的装饰画，只钉了几排竹制搁板，摆着薄荷、绿萝和常春藤，叶片上还挂着水珠，看着就清爽。角落的饮水机旁，放着一筐应季的西瓜，切得方方正正，用保鲜膜盖着。

三个技工正忙着。穿浅蓝色工作服的两个女人看着都不到四十，一个留着齐耳短发，手法麻利地给老太太捏脚；另一个梳着低马尾，边给中年男人捶腿，边听他讲单位里的琐事，时不时应一声“可不是嘛”。唯一的男技工看着刚过二十，眉眼干净，正蹲在小板凳旁，给穿校服的男孩修甲沟炎，动作轻得像怕碰碎什么，男孩疼得龇牙咧嘴，他就递过一颗水果糖：“含着，甜的。”

顾客倒是什么样的都有。靠窗的躺椅上，穿白衬衣的年轻人对着手机开视频会议，语气急促地说着“KPI”“转化率”，脚却在温水里不自觉地放松；他旁边，卖菜的大妈脱了沾泥的胶鞋，把腿跷得老高，给店里人播诵着她们村谁家的孙子考上了大学，谁家的媳妇孝顺；最里面是一个大学生模样的女孩，手不释卷，一木《长安诗选》遮住了半张白晰的脸庞，一双纤纤玉足如刚剥了皮的春笋被泡在水里，着一件白碎花青底连衣裙，若一朵兰花，清新脱俗。

当热水哗哗地流进我面前的木盆，艾草的清香味道在空中弥漫开来。穿白衬衫的年轻人挂了电话，长舒一口气，说“还是你们这儿清净”；卖菜大妈掏出皱巴巴的零钱，笑着说“辛苦一天，就等这半小时舒坦，要是以前哪敢想，老百姓也舍得享这个福！”

男技工给男孩敷好药，被老太太叫过去：“小伙子，给我按按头，最近总失眠。”他应声过去，手法算不上最娴熟，却透着一股认真，老太太闭着眼哼唧：“比我家那混小子贴心。”他低头笑了笑，没说话。

我靠在椅上，听着水流声、说笑声，还有窗外偶尔飘进来的喇叭声。技师的手在脚踝处轻轻一按，酸胀感顺着筋络散开，心里那些莫名的烦躁也跟着化了。其实谁不是在过日子呢？年轻人为前程奔波，大妈为柴米油盐操心，孩子盼着长大，老人念着安康，就连这三个技工，也只是在一方小小的店里，凭着一双手，把日子过得稳稳当当。

没人在意你是谁，也没人逼着你成为谁。在这里，穿白衬衣的不必端着架子，卖菜的不用斤斤计较，年轻人不用故作老成，老人也不用硬撑着坚强。大家脱了鞋，褪下身份的壳，就只是累了想歇歇脚的人。

走出店门，热浪依旧扑面而来，蝉鸣还在继续，但心里头却像被水洗过一样，清清爽爽。

原来日子就是这样，各有各的忙，各有各的盼，各有各的活法。而最好的活法，或许就是像这洗脚店里的人一样，在自己的节奏里，踏踏实实地做自己。