自在,从古至今就是很多人理想的人生状态,无论身份地位,无论贫穷富贵。
但到头来,渴望自在的人多,真得自在,成了“人间自在客”的却极少。
文化学者、青年作家叶楚桥的新作《我是人间自在客》(以下简称《自在客》),就用轻松的笔触勾画出了21位古代文人追求自在理想的人生旅程;
或者,正如书名副标题“古代文人折腾录”所说,是这些文人花式“折腾”的人生旅程。
今天,我们就一起来看看这本新书吧。
01 语言风格:诙谐、段子、易读
几年前有个段子,讲的是腹有诗书和胸无点墨两者间的人生差别。
说同样面对美景,有文化的人会感叹“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,没文化的人却只会说“哇,好美!哦,还有鸟!”
正常来讲,这两种语言风格不会在同一个人身上出现,可叶楚桥却神奇地将这二者融为一体,形成了《自在客》一书的独特风格。
前一秒,我们读到的是优美深刻却略感高深的诗词;
下一秒,就看到了大白话式,有时还掺杂着网络段子的解读,让我们从似懂非懂到会心一笑——原来如此。
这种语言风格从各位文人的一句话简介就可见一斑:
他写陶渊明,“所谓英雄,就是看清生活的真相后,依然热爱生活”;
写白居易,“世间最好的相遇,都是久别重逢”;
写蒲松龄,“出道半生,归来仍是平民”……
总之,21位文人的简介,大部分都是曾经或当下的段子,一句轻松的调侃就让每位文人最明显的特征跃然纸上了。
书中写到初唐诗人王绩时,一句话简介是“喝酒一时爽,一直喝一直爽”,而王绩的人生历程也是围绕喝酒展开的。
在王绩不停地喝喝喝的时候,他的上司焦大人提醒他时说的是“美酒虽好,可不要贪杯哦!”
他弟弟写信问他在京城过得是否快乐,王绩的回答是:“这里房价高,工资低,但好在能够畅饮美酒,还是值得留恋的。”
文人、诗词和广告语或者像“房价高、工资低”“喝酒为主、上班为辅”这样的现代表达虽然不是常见的搭配,但在这本书里,作者用正是用这种不常见的语言组合让我们和古代文人拉近了距离,也对本来不够熟悉的唐诗宋词深入了解了几分。
02 书中文人:典型、丰富、独特
《自在客》书中所选的21位古代文人,既有我们熟知的李白、杜甫、白居易,也有相对没那么知名的王绩、罗隐和李泌。
全书所选21位文人,从东汉的曹植到清朝的袁枚,其生活的时间跨度长达1800余年。
虽然这些文人经历迥异,志向不同,但在作者叶楚桥笔下,他们都有了同一种特性,就是“折腾”,以及每个人因为“折腾”而形成的不同人生走向,都尽显读者眼前。
比如,为什么过目不忘的天才黄庭坚,在仕途顺遂之时,在呕心沥血编修了国史之后,却被定了莫须有的罪名,最终客死他乡?
比如,为什么杜甫才华傍身,夫妻情重,却一生颠沛流离,“技拙无衣食”“飘飘愧老妻”?以及为什么杜甫的妻子才三十岁出头,就被称作“老妻”?
本书会让我们看到,这些看似与诗词无关的折腾经历和生活细节,其实正是“功夫在诗外”的那些“功夫”。
21位文人中,让我“一见倾心”的倒不是最爱的“诗仙”李白,却是初次听说的林逋。
林逋是北宋著名隐逸诗人。
他饱读经史,个性恬淡,终身不仕不娶,而是选择“梅妻鹤子”——在半生的隐居生活中,以梅为妻,以鹤为子。
他毕生无欲无求,甚至在他的坟墓中也只有两件陪葬品,一方端砚和一支玉簪,足见一位真隐士的品格。
林逋的《山园小梅》作为咏梅的典范之作,受到欧阳修、司马光、苏轼等人的极力推崇。但他的独特之处在于,虽具有如此文学功力,但每次写完诗,都要把文稿烧掉(多亏有心人及时抄写,他才有300多首诗流传于世)。
对于友人的不解,他说:“我退隐山林,从未想过在当世成名,还谈什么后世?”
即使受邀成为太子伴读,他也能清醒地婉拒,并且告诉身边人说:“荣显,虚名也;供职,危事也”,“只觉青山绿水,与我情相宜。”
而林逋最令人赞叹之处,不只是他清心寡欲,与世无争,而是他从不加个人标准强加于人,在他人金榜题名、仕途晋升时,他还是发自内心地感到喜悦。
隐居却不避世,独行却不清高,所谓“人间自在客”,如果要评出一位真正配得上“自在客”名头的,便非林逋莫属了。
03 诗词解读:精选、灵活、直白
来读一本谈古代文人的书,文人的诗词和对诗词的解读,自然是绕不过的重点。
在《自在客》中,诗词同样是刻画每位文人的点睛之笔。在诗词的解读上,作者叶楚桥同样保持了轻松、诙谐的风格,帮读者与诗词和文人拉近了距离。
比如写到孟浩然的“选择困难症”时,引用了他的“余亦赴京国,何当献凯还”和“客愁空伫立,不见有人烟”,给我们展现出一个时而自信满满,时而止步不前的孟浩然。
并由此拓展开去,指出正是孟浩然这样的犹豫不决,才让他后来错失了许多宝贵的机会,最终求仕无果,以布衣之身逝去。
又如写到“诗仙”李白不羁的性格特点时,特别写到李白拜会刺史李邕的故事。
李白虽是去拜会前辈,却毫不谦虚,还自比东晋名士谢安和六国之相苏秦。
在李邕提醒李白“年轻人要低调”以后,李白当场做了一首《上李邕》,便扬长而去。
作者在书中引用了《上李邕》全诗,但在解释上却不拘于字句,而是选择最能表现李白性情的“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里”和“宣父犹能畏后生,丈夫未可轻年少”两句来解读大意,简单明快地突出了诗仙的真性情。
我们通常印象中的读诗词,也许更像国学大师钱穆所建议的,读诗要读各人的全集、读时代背景,还要读诗人本身。
《自在客》则为我们提供了一种门槛更低的诗词赏析方式,不必冥思苦想,也能了知诗词大意,不必查阅资料,也能了解一位文人的生平故事。
自然,严肃阅读和轻松阅读的所求、所得也各不相同,至于该如何选择,就要见仁见智了。
04 结语
凭借着轻松幽默的文风、深入浅出的解读和文人生平轶事的呈现,《我是人间自在客》一书带我们在唐诗宋词的世界里也自在游走了一番。
有句话说“活着就是折腾”。看过了这些文人墨客的故事,会发现即使生活的时代相差几千年,但这些名人的“折腾”历程、心中志向,在我们今天的普通人看来,仍然能够引起共鸣。
如果你想在茶余饭后接触一些唐诗宋词,又担心诗词的门槛太高,难以理解,希望有人能帮你解读,尤其是你还很关心诗词作者生平故事的话,叶楚桥的《我是人家自在客》就一定非常适合你了。
我是书生慧慧子,欢迎关赞评,一起共读好书,保持终身学习。