河田村地处偏僻且常年少雨，能搬走的人都已经搬走了，所以人烟稀少，多为老弱妇孺。
村口河边，寡妇正在洗衣服，因这条河已几近干涸，所以洗的特别费力。而她的女儿小囚囚忙着整理洗好的衣服，她们母女两平时都是靠帮村里人洗衣服维持家用。
“娘，爹爹什么时候回来呀。”小囚囚有着一双明亮清澈的大眼睛，灿若繁星，樱桃小嘴瓜子脸，虽然才八岁，美人坯子已然成形。
这已经不是第一次回答这个问题，寡妇微微一笑，道：“囚囚乖，爹爹从军去了，等囚囚长高了就会回来。”话语间，婉风流转，虽多年辛劳，却不见半丝岁月痕迹，依然明艳不可方物，肤如凝脂、手如柔荑。
丈夫七年前从军，一个女人生活在山野荒村，还要照顾年幼的女儿，说不辛苦，那是假的。可是再幸苦，她也没有放弃希望，她一直相信自己的丈夫会回来，也只能相信。
“嗯，囚囚会努力长的高高的，比娘还要高，这样就能看到爹爹了。”小囚囚眼睛里闪着光，她从小就乖巧懂事，三岁起就开始帮忙做一些力所能及的活。
“我们家囚囚最乖了。”寡妇欣慰的笑了，摸了摸囚囚的脑袋。囚囚也笑了，笑的非常甜，露出一对小虎牙。
就在这个时候，村长带着一群村民过来，二话不说，就用绳子绑住了小囚囚。
“你们干什么？快放开她。”寡妇惊慌失措，大声喊道，想要上前阻拦，但是瘦弱的她被村民按在地上无法动弹。
“本村三月无雨，我受上天感召，需阴年阴月童女祭天，方可得雨。”村长语气冰冷道：“带走！”
“不，不要带走她，我来代替她，我来代替她！”寡妇嘶吼道。
“娘，救我！娘，救我！”囚囚被人绑住，只能转头死死盯着自己的母亲。
可是有什么用，刘寡妇被人按倒在地，根本无力反抗。
人群走后，村长看着瘫倒在地的寡妇，讥讽道：“现在知道我的厉害了吧，让你从了我竟敢以死相逼，你男人早就死在外面了，现在你女儿也要死了，除了跟着我你别无出路，你自己好好想想吧。”说完负手而去。
天空灰蒙蒙一片，地面上架起草堆，囚囚被绑在其中，周围是一片沉默的村民，村长看了眼天，道：“吉时已到，点火！”
大火一下就着了，囚囚惊恐的看着火光，无力的喊道：“为什么？为什么？我到底做错了什么？为什么要烧我？”泪水早已经打湿了她的眼睛，她不知道自己究竟做错了什么，她同样不知道的是，有时候生而为人，便是一种错误。
火焰蔓延到她的身体，烧断了绳子，覆盖上她的身躯，剧痛折磨着她的神经。人们看着她嘶吼，看着她尖叫，看着她痛不欲生，看着她抓烂自己的身体。
她的身体已经烧焦，再也问不出为什么，她想用最后的力气想要冲出火堆，却被村长一脚踢了回去。然后她在草堆力打了几个滚，很快就不动了，匆匆结束了她短短的一生。
天空依旧灰蒙蒙，火势逐渐变小，火堆里只剩下一个烧焦的身体。寡妇这时候才赶到，她看着囚囚的尸体，跪倒在地，泣不成声。
三天后，年轻冒昧的寡妇嫁给了快要四十岁的村长，新婚当夜，村长死于非命，身中五十多刀，然后一把大火，从村长家一直蔓延到整个村子。
“你们夺走我在这个世间唯一的挚爱，如果作为一个人我活不下去，那便作为一个鬼与你们同归于尽。”大火中，一个披头散发的女子，手上拿着菜刀，逢人便砍，这场混乱一直持续到天明，整个村子却再也没有一个人可以看到太阳。
倾盆大雨终于降临河田村，这个村子却再也不需要雨水，一名长发红衣的女子左手持刀，右手牵着一个小女孩，她们走在路上，雷鸣电闪中，却没有影子。
