整理丈夫遗物时，我摸到两份冰冷的保单。
结婚当天他为我投保三百万，受益人是他自己。
死亡方式栏赫然写着：意外。
翻到第二份，我浑身血液都冻住了。
那是丈夫自己的保单，受益人竟是别的女人。
葬礼上那女人哭得比我还伤心，怀里还抱着双胞胎。
---
抽屉滑轨发出一阵刺耳的呻吟，好像很不情愿被我拉开。张伟走了才七天，这屋子里他的味道还没散干净——剃须水的薄荷味，还有一点淡淡的烟味，固执地赖在沙发缝和窗帘布里。我低头整理他留下的东西，动作慢得像在泥水里跋涉。衬衫、领带、几本翻旧了的财经杂志……手指忽然在抽屉最深的角落，碰到了一个硬邦邦的塑料玩意儿。
那触感冰凉，猛地扎了我一下。
我的心跳停了一瞬，又猛地擂鼓般狂跳起来，撞得胸口生疼。我几乎是屏着呼吸，把那东西从一堆旧发票下面抠了出来。是个透明的文件夹，硬硬的边角硌着指腹。我捏着它，感觉比刚才摸到的冰凉抽屉滑轨还要冷。
文件夹里，就两张纸。
我把它抽出来，薄薄的，轻飘飘的，可捏在我手里，却沉得坠手。
第一张，投保单。被保险人的名字，清清楚楚印着“李娟”——我的名字。墨黑墨黑的，像刻上去的墓碑。我的目光粘在那行字上，动弹不得。投保日期……我的心猛地一抽，像是被一只冰冷的手狠狠攥住了。
是我们结婚那天。
那个日子我记得清清楚楚，阳光灿烂得晃眼，他穿着崭新的西装，额头紧张得冒汗，在民政局门口笨拙地单膝跪地，把一束有点蔫了的红玫瑰塞到我怀里，眼睛亮得惊人。“娟儿，”他嗓子有点哑，“从今往后，我张伟这条命就是你的盾牌！天塌下来我顶着，谁也别想欺负你！我护你一辈子！”那声音滚烫，烫得我眼眶发热，傻乎乎地只知道点头。
一辈子？护着我？
我捏着保单的手指关节泛白，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。目光死死地钉在“受益人”那栏。三个字，张伟。他本人的名字，像三把烧红的铁钎，狠狠捅进我的眼睛。
三百万。保额那一栏的数字，大得有些虚幻。
我的视线艰难地往下挪，像生了锈的齿轮。死亡方式……那栏打印着两个清晰无比的字：“意外”。
意外？
一股冰冷的寒意，猛地从脚底板窜上来，瞬间冻僵了我的四肢百骸。胃里一阵翻江倒海，喉咙口泛起一股浓重的铁锈味。我下意识地捂住嘴，指缝里漏出几声压抑不住的、破碎的呜咽。客厅里空荡荡的，只有墙上挂钟的秒针在走，咔哒，咔哒，声音大得吓人，像锤子一下下砸在我的太阳穴上。
“意外”两个字在我眼前疯狂地跳动、扭曲，像两条狞笑的毒蛇。
原来是这样。原来从戴上戒指的那一刻起，他替我选好的终点，就叫“意外”。那天的誓言，那些滚烫的、让我深信不疑的话，每一个字都变成了冰冷的毒汁，顺着我的耳朵灌进来，烧灼着我的五脏六腑。
我瘫坐在冰冷的地板上，背靠着抽屉柜。阳光从没拉严实的窗帘缝里挤进来，斜斜地照在我脸上。光柱里浮动着细小的灰尘，上下翻飞，显得那么不真实。我仰着头，目光茫然地落在对面墙上的结婚照上。照片里，张伟搂着我，笑得一脸灿烂，牙齿白得晃眼。我依偎着他，脸颊红扑扑的，眼睛里全是快要溢出来的幸福。
多傻啊，李娟。你当时怎么就信了呢？信他那张能哄死人的嘴，信他眼睛里那点假惺惺的光。胃里那股恶心劲儿又涌了上来，我拼命地深呼吸，想把那股翻腾压下去，可心口那块地方，像是被掏空了，只剩下一个呼呼漏风的、巨大的窟窿，又冷又疼。
就在这时，我的目光无意间扫过文件夹里露出的另一张纸的边角。刚才所有翻涌的情绪，像被一只无形的大手猛地掐住了脖子。呼吸骤然停止。
还有一份？
一股难以言喻的冰冷直觉攫住了我。心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出沉闷的声响。手指控制不住地发抖，指尖冰凉。我几乎是用了全身的力气，才把那份压在最下面的保单抽了出来。
纸张摩擦发出沙沙的轻响，在这死寂的屋里显得格外刺耳。
被保险人的名字，是“张伟”。
我丈夫的名字。
我的目光像被磁石吸住，死死地钉在“受益人”那一栏。不是我的名字。不是李娟。那三个陌生的字，组合成一个女人的名字：王莉。
王莉？
一个完全陌生的名字。像一根淬了冰的钢针，毫无预兆地扎进我的眼球。
王莉？谁是王莉？
大脑一片空白，嗡嗡作响。这个名字像一颗投入死水的石子，激不起任何一点熟悉的涟漪。我的丈夫张伟，他生命的保险金，指定给了一个我从未听说过的女人？
保额那一栏，同样是三百万。冰冷的数字，刺得我眼睛生疼。死亡方式……依旧是那两个字：“意外”。
两份保单。日期一模一样。一张保我，一张保他。受益人，一张是他自己，一张是……王莉。
“意外”……又是“意外”！
一股冰冷的麻意瞬间从头顶窜到脚底。我捏着两张薄薄的纸，它们在我手里簌簌地抖，像秋天最后两片挂在枝头、即将被风吹落的枯叶。我全身的力气都被抽干了，整个人像一滩烂泥，顺着冰凉的抽屉柜滑坐到地上。后背抵着坚硬的木头，那点凉意穿透薄薄的衣衫，直钻进骨头缝里。
结婚照上张伟的笑容，在昏暗的光线下扭曲、变形，显得那么狰狞、诡异。照片里他搂着我肩膀的手，此刻看来，竟像一条冰冷的毒蛇，无声地缠绕着我的脖颈。
王莉……王莉……
这个名字在我脑子里疯狂地旋转，像一把钝刀，反复地切割着我的神经。她是他的谁？藏在哪片阴影里？为什么是他保单上唯一的受益人？张伟，你这个骗子！你骗得我好苦！骗了我的人，骗了我的感情，还想要我的命？
巨大的愤怒像火山熔岩一样在胸腔里翻腾、咆哮，烧得我五脏六腑都在疼。可这愤怒底下，是更深、更冷的绝望，像无边无际的黑色冰海，瞬间将我吞没。我抱着膝盖，蜷缩在冰冷的地板上，牙齿死死咬住下唇，尝到了腥甜的血味，才勉强压住那即将冲破喉咙的、撕心裂肺的嚎哭。眼泪无声地汹涌而出，滚烫地滑过冰冷的脸颊，砸在同样冰冷的地板上，晕开一小片深色的湿痕。
屋子静得可怕，只有我压抑的、断断续续的抽气声，还有墙上挂钟那该死的、永不停歇的“咔哒”声。每一秒，都像在凌迟。
---
灵堂里那股子味儿，直往我鼻子里钻。劣质香烛烧出来的烟，混着廉价花圈那种塑料花瓣的怪味，沉甸甸地压在胸口，闷得人喘不上气。黑白遗照上的张伟，还是那张熟悉的、没什么棱角的脸，眼睛看着前方，脸上挂着他惯常的、对谁都挺客气的那种笑。这会儿看着，只觉得假，假得让人心头发冷。
我身上裹着那件压箱底的黑色呢子大衣，料子有点硬，磨得脖子不舒服。我麻木地坐在角落那张硬邦邦的木头椅子上，腰杆挺得笔直，脸上像是糊了一层厚厚的石膏面具，又冷又硬。偶尔有亲戚朋友过来，拍着我的肩膀，叹着气说“娟子，节哀啊”、“伟子走得急，你得撑住”。那些话像隔着一层厚厚的玻璃传进来，嗡嗡作响，一个字也落不到我心里。我像个设定好程序的木偶，点点头，喉咙里挤出点含糊的音节，算是应了。
就在这时，灵堂门口那边，忽然起了一阵小小的骚动。像是有人低声议论着什么，声音压得很低，但那种窥探的、带着点异样的嗡嗡声，还是像苍蝇一样钻进了我的耳朵。
我下意识地抬起头，目光穿过攒动的人头缝隙，朝门口望去。
一个女人走了进来。
她穿着一件正红色的羊绒大衣，鲜亮得刺眼，跟灵堂里这片死气沉沉的黑白灰格格不入，像一蓬烧得正旺的野火，猛地投进了一潭冰水里。那红色扎得我眼睛生疼。
她径直走到遗像前。离得近了，我看清了她的脸。年纪应该比我轻一点，皮肤很白，鼻梁挺高，是那种一眼就能让人记住的长相。此刻，那双描画精致的眼睛里，正大颗大颗地滚出泪珠。她肩膀耸动着，哭得毫无顾忌，声音不大，但那伤心劲儿，透着股撕心裂肺的痛楚，比我这穿了一身黑的“正牌遗孀”看起来还要真切，还要绝望。
我的身体瞬间绷紧了，指甲深深掐进掌心，掐得生疼。王莉！那张保单上，冷冰冰的三个字，瞬间和眼前这张哭花了妆的脸重叠在一起。一股冰冷的怒火混着强烈的恶心感，猛地从胃里冲上来，堵在喉咙口。
她哭得投入，肩膀剧烈地颤抖着。忽然，她像是支撑不住悲伤的重量，身体微微晃了一下，往旁边踉跄了一步。
就是这一步，让她身后那个一直被她挡着的东西，完全暴露在我的视线里。
一辆崭新的婴儿车。
天蓝色的车篷，金属架子锃亮。车里铺着柔软的粉红色小毯子，毯子下面，裹着两个小小的、穿着同样粉嫩连体衣的婴儿。睡得正香，小脸蛋红扑扑的，其中一个还无意识地咂巴了一下小嘴。
双胞胎！
我的脑子“嗡”的一声，像是被重锤狠狠砸了一下。全身的血液好像瞬间凝固了，手脚冰凉，只有耳朵里充斥着尖锐的鸣叫。那份保单上“王莉”的名字，眼前这个哭得肝肠寸断的红衣女人，还有这辆婴儿车里……两个小小的、睡得香甜的婴儿……
所有零碎的、冰冷的碎片，在这一刻被一股巨大的、无法抗拒的力量猛地拼接在了一起！张伟那副老实巴交的面孔在我脑子里扭曲、碎裂。他每次晚归，身上那股若有似无的陌生香水味；他手机永远设置密码，洗澡都要带进卫生间的习惯；还有，还有我们婚后这么多年，我肚子迟迟没有动静，他嘴上总说“不急，咱俩过挺好”，眼神深处那一闪而过的烦躁和失望……
原来如此。原来他早就给自己铺好了路，找好了下家，连孩子都生了两个！而我呢？我这个明媒正娶、被他用三百万保险金“护”着的妻子，在他精心设计的棋盘上，不过是等着被“意外”抹去的一个碍眼的棋子！
看着那女人哭得几乎要瘫软在遗像前，看着婴儿车里那两个全然不知世事的小生命，一股难以形容的滋味在我胸腔里炸开。不是纯粹的恨，也不是纯粹的痛，更像是一把烧红的钝刀子，在心上慢慢地割，又烫又钝，疼得人发疯，却又喊不出声。
我死死地咬着牙，齿根都酸了，才没让脸上那层石膏面具碎裂开来。我坐在角落的阴影里，像个真正的幽灵，看着那抹刺眼的红，看着那辆天蓝色的婴儿车，看着遗像上张伟那张虚伪的笑脸。灵堂里浑浊的空气挤压着我的肺，每一次呼吸都带着血腥味。
心里那个巨大的、冰冷的窟窿，此刻灌满了粘稠的、名为绝望的毒液。它无声地咆哮着，翻涌着，一点点吞噬掉仅存的那点名为李娟的东西。
---
“吱呀”一声，我推开自家厚重的防盗门，一股熟悉的、混合着灰尘和淡淡腐朽气味的空气扑面而来。这曾经被张伟称为“港湾”的地方，如今只剩下一片死寂。我反手关上门，咔哒的落锁声在空荡的客厅里显得格外响，像是在宣告某种终结。
没有开灯。傍晚最后一点昏沉的光线，从没拉严实的窗帘缝隙里挤进来，在地板上投下几道长长的、灰蒙蒙的光带。我背靠着冰凉的门板，身体里的力气像是被刚才灵堂里那场无声的酷刑抽干了，一点点滑坐到冰冷的地砖上。
黑暗中，我摸索着，从大衣内侧的口袋里，掏出了那个硬邦邦的透明文件夹。指尖触碰到冰凉的塑料表面，那份寒意似乎能直接钻进骨头缝里。我把它紧紧攥在手里，塑料边角硌得掌心生疼。黑暗中，我看不清那两张纸，但上面的每一个字，每一个冰冷的数字，都像烧红的烙铁一样，清晰地烫在我的脑子里。
李娟，保额三百万，受益人张伟，死亡方式：意外。
张伟，保额三百万，受益人王莉，死亡方式：意外。
还有那抹刺眼的红，那辆天蓝色的婴儿车，那两个裹在粉毯子里的小小肉团……
黑暗中，我无声地咧开了嘴。喉咙里发出一点“咯咯”的声响，干涩又怪异，像生锈的齿轮在强行转动。眼泪早就流干了，眼眶又干又涩，像被砂纸磨过。但心里那片死寂的冰原底下，却有什么东西在疯狂地燃烧、沸腾，烧得我五脏六腑都在扭曲、变形。
我扶着门板，慢慢地、一点一点地站起来。腿有些发软，但支撑着我身体的那股力量，却异常地冰冷和坚硬。我走到厨房门口，按亮了顶灯。
惨白的光线瞬间倾泻下来，照亮了料理台冰冷的瓷砖表面。灶上，炖着汤的砂锅盖子边缘，正“噗噗”地往外冒着白色的热气。一股浓郁的、混合着鸡肉和药材的香味弥漫在空气里。那是邻居张婶硬塞给我的老母鸡，说是给我补身子，怕我熬坏了。
我走到灶台边，揭开砂锅盖子。滚烫的白气猛地冲上来，扑了我一脸。锅里的汤炖得金黄浓郁，油亮的鸡油浮在表面，形成一个个小小的圆圈。几颗饱满的红枣和几片姜沉沉浮浮。热气熏着我的眼睛，有点湿意。
我低头，看着手里攥得死紧的文件夹。那两张薄薄的纸，承载着张伟所有的算计、背叛，和他为我预设的冰冷结局。
塑料文件夹被我用力掰开，发出刺耳的“咔吧”声。我抽出那两张保单，捏在手里。纸张的边缘并不锋利，但我却觉得它们像淬了毒的刀片。
我把它们叠在一起。先是慢慢地、一下一下地，沿着折痕撕开。纸张撕裂的声音，在寂静的厨房里显得格外清晰，像某种微弱的哀鸣。然后，我加快了速度，双手用力，疯狂地撕扯着。嗤啦——嗤啦——声音变得急促、刺耳。我把它们撕成两半，四半，八半……最后，变成了一堆无法辨认的、细碎的纸屑。
我张开手掌，看着掌心那一小堆白色的碎片。它们那么轻，那么微不足道，却曾像巨石一样压在我的心上。
我抬起手，悬在砂锅上方。滚烫的热气不断蒸腾上来，熏着我的手腕。然后，五指松开。
那一小堆白色的碎纸片，纷纷扬扬地飘落下去。它们有的直接落进了滚沸的金黄色鸡汤里，瞬间被浸透，变软，沉没。有的落在汤面上漂浮的油花上，像几片微不足道的雪花，被热气托着，打了几个旋，也终究慢慢沉了下去。还有一些，散落在料理台冰冷干净的瓷砖上。
我看着它们消失，被那锅滚烫的、香气扑鼻的汤吞噬。心里那片燃烧的冰原，奇异地平静了一瞬，只剩下一种纯粹的、冰冷的空茫。
我拿起搁在旁边的汤勺，伸进砂锅里，慢慢地搅动了几下。滚烫的汤汁裹挟着沉底的纸屑碎片，打着旋儿。我舀起一勺，凑到嘴边，轻轻吹了吹气。浓郁的香气钻入鼻腔。
我放下勺子，拿起旁边一块干净的抹布，仔细地、用力地擦拭着料理台上散落的几片碎纸屑，直到台面光洁如新。然后，我端起那锅沉甸甸的鸡汤。砂锅外壁滚烫，透过厚厚的抹布垫手，热量还是灼人。我稳稳地端着它，转身走出厨房。
穿过空荡安静的客厅，我走向那个临时设在阳台角落的灵堂。那里点着长明灯，烛火在微风中轻轻摇曳，映着张伟那张在黑白照片里依旧温和笑着的脸。
我把砂锅轻轻放在遗像前的供桌上。鸡汤的热气氤氲而上，模糊了照片上他的面容，只剩下一个朦胧的、带着笑的轮廓。
我抬起头，目光落在张伟的眼睛上，仿佛他正透过相框看着我。我的嘴角，一点一点地向上弯起，扯出一个清晰无比的弧度。脸颊的肌肉有些僵硬，但这个笑容，却像经过无数次排练那样自然，甚至带上了一丝往日温顺妻子特有的、柔和的弧度。
“老公，”我的声音在寂静的灵堂里响起，不高，却异常清晰，带着一种奇异的平静和温柔，如同过去无数次叫他吃饭时那样，“鸡汤炖好了。”
我顿了顿，看着照片里他模糊的笑脸，脸上的笑容加深了，眼睛弯弯的，像两弯月牙儿。那笑意真切地漾开，一直蔓延到眼底最深处，亮得惊人。
“你总说，最爱喝我炖的汤了。”
长明灯的火苗猛地跳跃了一下，光影在我脸上晃动，将那抹温柔到极致的笑容映得忽明忽暗。鸡汤的热气还在袅袅上升，裹挟着药材和鸡肉的浓香，弥漫在烛火摇曳、遗像静默的狭小空间里，无声无息。
