在我的向往和期盼中，终于，有一天，妈妈对我说“咱们今天去外婆家！但一会对你姐姐不能说，要不，我就不带你去了。”那是一个艳阳天，妈妈把屋子打扫干净，家里的火炉上蒸着米饭（妈妈用黑黑的煤面封着火），筲箕里整齐的码着妈妈包好的馄饨，搪瓷盆里放着洗好的白菜，牵着我的小手，带我上街，把钥匙递给姐姐（那时姐姐已在副食店上班），对姐姐说，我要去刘敏家（妈妈要好的一个同事）吃饭，下午再回来拿钥匙。我兴奋，终于坐上了开往省城的大车，记忆里中途又换乘了火车，天气一直很好，暖暖的太阳、习习的凉风、新奇的风景……但，“妈妈，怎么还没到外婆家？”“外婆家在很远很远的地方，会到的”，妈妈抱着我，细声的安慰着。我看着树木从车旁急切地跑过、看着骆驼在不远处悠闲的啃着干草、仰望着直升飞机在前方的半空中气定神闲的盘旋……天黑了又白，白了又黑，我吃着一包油炸花生米，听妈妈对列车员说只买一个饭，列车员说，你不是说要两个的吗？妈妈说只有粮票了。