6点起床，刚上8点的火车，5个小时候到站，再转公交2个小时，之后乘本地的“蹦蹦”，而后到达这座江南小城。
三年前，我第一次出来工作，便是从长沙到这里。近20个小时的火车，外加4个小时的客车。由于我很少出差，丝毫未觉得疲倦，半夜车厢里乘客的呼吸沉入海底，我仍坐在卧铺过道的折叠椅上看窗外，数着偶尔擦肩而过的列车，打量山间居民的点点灯光，发觉月光在农田水洼里的倒影比在那儿都透亮。
我不知道未来还会不会来这座城市，不知道还有没有这样出差的机会，在那辆开往春天的列车上我许了一个愿望：希望未来的工作中能够常常外出，做一个能看到除湖南之外的世界的人。
想象中，每次我都能坐这样的夜行列车，一夜过去，眼前的世界便换了天地。这是一辆普快，沿途停靠的城市无数，在没有睡着的时间里，我会在每个停靠站下车透一口气――那时我年轻力壮，其实根本不需要透什么气，我下车只有一个目的，希望未来跟同事们提起，我好歹能吹牛说我曾经去过那个城市。这个想显得自己有见识的坏毛病至今还在，明明有直飞到达的航班我放着不选，偏偏要挑在某个国家转机的航班，目的也只有一个，权当自己去过那个地方。
也许能力不够，所以至今不能真正满足自己内心的愿望。
也许足够幼稚，所以至今仍会用这一招骗骗自己。
十年过去，现在的工作果然实现了当年自己在火车上许下的愿望――常常能出差，常常要出差，也常常突然忘记自己在哪座城市。
就如所有狗血电视剧一样，我居然真的被委以重任被公司派出去谈判，间或去很多大学和同学们见面。读大学时，只能买绿皮火车硬座，换着同学的学生证买半价票。参加工作之后，工资略有盈余，可以选择买短途卧铺。后来可以不坐绿皮火车，改乘动车。再后来，动车改为高铁，高铁又变飞机，二等座换成了一等座，经济舱也换到了商务舱。但我再也不似当年那个会趴在车窗上彻夜看风景的少年。现在的我倒头就睡，落地才醒，即使变换了城市也少有惊喜。
有时，我会问自己：“还记得十年前那个期待见识这个世界的少年吗？”
有时，我也被反问：“你还认得出这是你十年后想成为的那个风尘仆仆的大叔吗？”
那时全世界都在沉睡，唯有我一人醒着。没有人对话，没有人应答，一笔一画的想法都在心上刻得生动形象。站在山岗上，用尽全力地呼喊，得到的不过是更大的回声而已。世界只剩我一个人的孤独，莫过于此。
而现在的我，满面灰尘，为了看起来有朝气，发型也只能高高竖立。上午被老板骂，下午在部门辩论，晚上赶上最晚的航班飞往另一个城市笑脸迎人。我丝毫没有疲倦，只是开始对新的世界漠不关心，我的心里从此只有人，没有景……
