外婆的院子里有一棵枇杷树，是我出生那年外公种下的。
记忆里的每一个五月，枇杷总是黄澄澄地挂满枝头。外公架起木梯，小心翼翼地攀上去，用带钩子的竹竿够那些最熟的果子。我在树下仰着头，看阳光穿过枇杷叶的缝隙，洒在外公的蓝布衫上，像碎了一地的琥珀。
“甜不甜？”外公蹲下来，把最大最圆的几颗捧到我面前。
我咬下去，汁水顺着嘴角淌，酸里裹着蜜。外公就笑了，皱纹从眼角漾开，像秋天翻过的田埂。
后来我上了初中，住校，每两周回一次家。有一回遇上暴雨，到家时天已经黑透了。外婆说：“你外公下午在树下站了两个钟头，非说要等你回来摘新鲜的。”我跑到阳台往下看，枇杷树在风里摇得像一把乱弦的琴，而树下空荡荡的，只有湿漉漉的灯光落了一地。
再后来，外公病了。
那个五月他再也没能爬上梯子。他坐在窗边，看枇杷一天天黄了，熟透了，一颗一颗掉下来，被蚂蚁搬进墙角的缝里。我站在树下，仰头看那些够不着的果子，忽然觉得它们像一盏盏小灯笼，照着一条我回不去的路。
外公走的那天，枇杷刚过盛果期。舅舅说把树砍了吧，免得触景伤情。外婆没同意。她说留着吧，每年还能吃几口甜的。
去年我自己买了房子，装修时特意在阳台前栽了一棵枇杷树。树苗只有拇指粗，售货员说等它结果，至少五年。我站在阳台上，忽然想起小时候外公蹲在树下的样子。他捧着枇杷的手是粗糙的，指甲缝里嵌着洗不净的泥，可那几颗果子在他掌心，像捧着整个夏天最珍贵的宝藏。
今天路过水果摊，枇杷上市了。我买了一斤，回家一颗一颗剥着吃。吃到第三颗，忽然就停住了。那味道不对——太甜了，甜得规规矩矩，少了点什么。
少了什么呢？
少了外公站在树下喊我的那声“丫头”，少了梯子晃动的吱呀声，少了暴雨天他固执的等待，少了五月风穿过树叶时，那一片沙沙的、沙沙的，像极了告别的耳语。
我拨通外婆的电话：“外婆，枇杷熟了吗？”
电话那头顿了顿，然后是她慢慢悠悠的声音：“熟了。你什么时候回来？我让你舅给你留着呢。”
窗外，我种的那棵小枇杷树正抽出新叶，嫩绿嫩绿的，像许多年前外公种下另一棵时那样，毫无心事地绿着。而我知道，有些甜，是要用一生的怀念去酿的。
