祥伯与小路（上）
祥伯姓孔，高大；小路姓邱，瘦小，都是下乡到龙镇农场的上海知青。三人同行，我喜欢走在后面，看他俩的背影，看着有趣，又有点感动，两个男人的友谊持续了40多年。祥伯分在十四分场。十四分场位于场部的南面，在二道河与纳漠尔河之间，地势低洼，是开垦荒地新建的分场，知青住的是大帐篷。十四分场在一分场的西面，是步行去三公里和场部的必经之处。我常去三公里，时间允许，会在那里住下。吃了晚饭，给围坐在炕上的知青们讲故事。讲过“一只锈花鞋”；“第二次握手”。至今还能记得“第二次握手”的开头：深秋的北京，寒气袭人.....。时隔40多年，一分场的魏志轩在微信上说：他听过我在麦垜旁讲的“梅花党”；十三队的杨建在微信上说：他在烟雾腾腾的小屋里听过我讲的“基督山恩仇记”。
那是一个文化娯乐极其贫乏的时代。
小路分在三分场。三分场在场部东南，约27公里。原为二道河农场场部，后来并入龙镇农场。东南与德都396林场为邻。小路刚到农场的第二个月，林场着火，小路被编入打火队，进山打火。着火的是森林里的草甸，打火队砍下树枝，举起树枝扑打着火苗，扑灭的地方呈黑色，冒着未烬的烟。
小路说他打火感受最深的就是饿、渴、冷。进山打了三天火，第一天就将随身带的馒头吃完了，送给养的队伍第二天沒上来，饿了整整一天。大概是火烤的原因，加之于打火用力很大，口干的向外冒烟，干咽也咽不出唾沬来。渴极了，就趴在塔头墩上喝墩与墩之间积下的地表水。塔头墩是草甸子里因水土流失而形成的一个个小土墩。水黑乎乎的，水面上漂着灰尘和一层铁锈红的小虫。小路爱干净，随身带着手绢，便将手绢拿出来，摊开，拎着四只角，用手指顶着中间摁进水里，小心翼翼喝着手绢兜着的水。喝完后，翻过手绢，手绢后面挂着一层灰土和小虫。四月刚开春，夜里的气温降到零下十几度，冷的实在不行时，小路将树林里的枯叶扫起来，拢成堆，钻在枯叶堆里，枯叶堆有一种森林里特有的霉腐味。过不久，枯叶堆就冻透了，小路抱紧胳膊，踡曲起身子，仍然感到一阵阵无法抵御的冷。白天打火汗湿的内衣现在像一层薄冰贴在身上，他感觉自己就要冻僵了。小路在枯叶堆里一面哆嗦着，一面在心里轻轻叫着：妈妈，妈妈，我冷死了，我冷死了呀！
小路讲他打火的往事时，我们仨在安徽歙县的山里喝酒。我带了一坛五斤装的贵州高梁烧，用提斗将酒提出来倒在青花瓷的酒盅里。小路微醺，脸微红，祥伯沒打过火，张了嘴惊讶地看着他。我沉默，看着杯里的酒，想起了我的打火经历。一样的饥渇，一样的冷。稍有不同的是我趴在塔头墩上，用手掬起带着灰土和小虫的水，闭上眼睛喝下去。打完火，顺着冰封的纳漠尔河走回来。记忆尤深的是骆驼脖子那一段河道，抬头望去，河两岸的悬崖在朦胧的夜色里留下黑森森的剪影。河面上有残雪，但还平滑，搭着前面人的肩，走着走着就睡着了。
那一年，我们十七岁。
邱小路
孔祥伯和父母
作者
