对他最早的记忆止步于他的海豚音。

  高一就和他一个班，但是她一直不认识他，只是听说过他。那时的他好像只活在她室友的言谈笑语里。

  只还记得他的海豚音。

  高二的文理分班，让她和他因为成绩在班里格外突出，但是她还是不熟悉他，只是听说过他。那时的他活在她好友的言谈笑语里。

  只还记得他的名字和她的名字总是不相上下，还有他从三十公里外的地方骑着自行车来给她送生日礼物的傻笑。

  高三，无意间有人捅破了这层纸，让两个人相互发现了对方的心事。

  清楚得记得他的优秀和她的心动。

  她是个内心强势的人，只想守住关于他的一切，不允许任何人觊觎，所以她得罪了班上同样喜欢着他的女孩子。

  他是个成熟缄默的人，只想默默地看着她与自己一同成长，所以他掩藏了自己对她的关注和喜欢，只是把心迹记下来写成日记想着未来有一天能连同自己的心给她。

  高考，唯一的记忆就是他和她擦肩而过时给对方坚定的眼神和浅浅的微笑。她不敢告诉他，她数学又考差了。

  他们毕业了。那天晚上他邀请了她看电影。她不顾家人的反对跟着他去了。那是她永远不会忘记的一个夜晚，简单而美好。

  高考成绩出来了，她比他多考了14分，他又喜悦又焦急。因为她的成绩和他预想中的一样，但是相差的14分意味着他们可能要面临分离。

  他做出了最大的冒险，直接骑行三十公里到她家里和她爸爸一起商量她的高考志愿，只为去同一个城市，同一所学校。

  录取通知书到了，他们如愿以偿，被同一个学校录取。

  班上有人羡慕地说，真的喜欢一个人，就要像他和她一样，努力学习，考同一所大学。

  他和她成为了班上的传奇。

  大学开学，他早早到了学校，找到了她住的地方，告诉她，他那里和她那里很远，以后会像异地恋一样。

  军训，陌生的环境和优秀的人让她的自尊心和自卑心作祟，她告诉他，她不想谈恋爱了，她想要停一下。

  2015年9月16日，那是中秋节的前一天，他和她分手了。

  他一个人在被窝里哭到三点，只为了成全她这一句话。

  一年，他和她没有任何联系，也没有再见上一面。

  2016年6月3日凌晨三点零七分，他给她发了一条长消息，告诉了她，她都不知道的，他曾经有多喜欢她，他为这段感情真正的画上了句号。

  他真的走了，她才开始明白要怎样褪去自己的骄傲去守护一个人。